
Budapest Parcours : Des Magyars au Magyar 
Par JFB le  mer 15/07/2026 - 09:11   

Les alternances vertigineuses de la fabuleuse Histoire de la Hongrie

Par Emmanuelle Sacchet

Au bout d’un moment Basta le Farniente ! Dans la chaleur ambiante de l’été, vous
prendrez bien le temps de vous rafraîchir quelques neurones… 20 mn top chrono —
oui il faut bien ça — c’est parti pour une petite leçon d'Histoire, à défaut d'une leçon
de choses.

« Rien n’est plus contemporain, plus idéologisé, qu’un commencement. Les
mythes fondateurs sont une condensation de la conscience que la
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communauté a d’elle-même » Lucian Boia, 1997

Chaque 15 mars et 23 octobre, la ferveur des Hongrois pour les commémorations
m'a toujours fascinée. Le « Debout, Magyar ! » clamé par le poète Sándor Petőfi
tient toute la nation dans une seule injonction depuis le 15 mars 1848. À la fois
insoumise et résiliente, défaitiste et résistante, la Hongrie a souvent penché du
mauvais côté de l'Histoire, mais elle a traversé les siècles en encaissant les coups
sans jamais tout à fait plier. Ce n'est pas le moindre de ses charmes — et sans doute
l'ADN du caractère pessimiste de ce peuple qui pleure sa martyrologie d'une main et
lève son verre de l'autre, entre périodes fastes et catastrophes retentissantes.

J'ai bien tenté de comprendre cet engouement par la lecture de quelques ouvrages.
Mais c'est grâce au cycle de conférences de l'historien Jérémy Floutier à l'Institut
français, début 2026, et après digestion du livre Histoire de la nation hongroise de
Catherine Horel (Tallandier, 2021), que s'est dessinée une question lancinante sur la
Hongrie, sempiternellement ballottée entre union et indépendance. Comment une
nation dont les frontières n'ont jamais vraiment coïncidé avec l'aire de sa langue a-t-
elle pu maintenir un sentiment national aussi tenace ? On découvre que les mythes
fondateurs sont allés bon train pour affirmer une nation, tandis que sa merveilleuse
langue, parfaitement incompréhensible, lui servait à la fois de bouclier et d'identité.

Privée de sa souveraineté à de multiples reprises, la Hongrie a bâti sur cette
accumulation de pertes un récit national où la souveraineté est sacrée et la mémoire
des révoltes entretenue avec ferveur. De quoi nourrir une politique mémorielle sur
plusieurs générations encore, nous voilà bien… Mais entre le « Debout, Magyar ! »
de Petőfi et l'échine courbée du socialisme de goulasch, j'aime à croire qu'il existe,
quelque part entre les deux, une troisième voie : celle d'un pays qui regarderait
enfin son histoire en face, non plus comme une blessure à venger, mais comme une
richesse à partager. Histoire aussi que l'on ne nous regarde plus de travers quand on
dit qu'on habite (et qu'on aime) la Hongrie. De la Budapest que mes potes savaient
à peine placer sur une carte — quand ils ne la confondaient pas avec Bucarest — à
celle, mémorable, des EVG (enterrements de vie de garçon), puis à celle, un peu vite
expédiée, d'un régime dictatorial : basta les amalgames et les idées reçues !
Félicitons-nous plutôt de vivre dans un pays européen qui s'éveille, riche d'une
histoire invraisemblable. Et si les Hongrois en profitaient pour se débarrasser de leur
pessimisme légendaire à la sauce victime, ce serait la cerise sur le Sacher torta !
Mais revenons à nos turuls, en saucissonnant deux millénaires en une valse à dix
temps, forcément à contretemps :



Les origines, sujet débattu
La fondation du royaume
L'apogée médiévale et la menace ottomane
La Hongrie tripartite
Domination habsbourgeoise et réveil national
Le compromis austro-hongrois et l'âge d'or
Cataclysmes et entre-deux-guerres
La période communiste
1989
L'après-chute du mur

Les origines, sujet débattu

Si l'on sait que les Romains s'établirent dans la région pendant cinq siècles, on
commence toujours par souligner l'incertitude scientifique entourant les origines du
peuple hongrois, sujet hautement politisé. La thèse dominante depuis le XIXᵉ siècle
est l'origine finno-ougrienne de la langue, confirmée par un lexique de base
commun. Encore ne faut-il pas confondre l'origine de la langue et celle du peuple :
une chose est de savoir d'où vient le hongrois, une autre de savoir d'où viennent les
Hongrois — et là, le terrain devient carrément brûlant. La génétique des populations
dessine en effet un métissage bien plus large que ne le suggère la parenté
linguistique, mêlant héritages steppiques et apports locaux du bassin des Carpates.
Mais le hongrois a aussi été fortement enrichi par des emprunts turciques, slaves,
latins, allemands et français au fil des migrations, jusqu'à leur venue dans le bassin
des Carpates à la fin du IXᵉ siècle.

Il suffit de se balader place des Héros pour constater l'acception actuelle de l'arrivée
des Hongrois vers 896, avec sept tribus conduites par Árpád, sur de magnifiques
chevaux armés. On parle tout de même de plus de 200 000 personnes déboulant
dans ces plaines idéalement placées entre l'Orient et l'Occident. Le mythe
traditionnel de la parenté avec les Huns (avec entre autres la légende de Hunor et
Magor) a connu des fortunes diverses selon les époques politiques — valorisé dans
l'entre-deux-guerres, rejeté sous le socialisme — illustrant bien comment les récits
d'origine servent à unifier, glorifier et légitimer une nation, quitte à s'inventer une
histoire. (Voir mon article sur la récente exposition Attila au Musée national sur
jfb.hu.)



La fondation du royaume (Xᵉ-XIIIᵉ siècle)

C'est la période des « aventures », comme on dit encore aujourd'hui dans les livres
d'histoire. Formidables archers, les Magyars excellent sur les plaines et déferlent sur
l'Europe : dans les monastères d'Occident, on prie pour être délivré « des flèches
des Hongrois ». Ce qui est sûr, c'est qu'ils tirent leur légitimité de la prise du
territoire par le sabre. Mais la défaite d'Augsbourg, en 955, face au Saint-Empire
romain germanique, met un terme définitif à leurs incursions. Privée de butin, la
tribu doit devenir royaume et se sédentarise. Cela tombe bien, les terres magyares
sont fertiles et clémentes.

Les Hongrois choisissent Rome plutôt que Byzance. Vers l'an 1000, Étienne est
couronné et fait entrer la Hongrie dans le monde chrétien occidental. Le détail
compte : la couronne venant du pape, qui légitime ainsi un jeune royaume
souverain, arrimé à l'Occident sans être vassal de l'Empire. Il s'affirme, s'unit pour
huit siècles à la Croatie en 1102, puis subit en 1241 l'invasion mongole, qui lui coûte
peut-être la moitié de sa population. Mais Béla IV reconstruit tout, et gagne le
surnom de « second fondateur de l'État ». N'hésitez pas à visiter le musée du
Château à Budapest, qui vous expliquera cette période mieux que ces lignes.

L'apogée médiévale et la menace ottomane (XIVᵉ-XVIᵉ siècle)

L'extinction de la dynastie árpádienne en 1301 ouvre le pays aux souverains
étrangers, sans lui coûter sa grandeur. Sous Louis le Grand (1342-1382), la Hongrie
compte parmi les puissances majeures d'Europe, ses frontières s'étirant presque
d'une mer à l'autre. Mais l'avancée ottomane devient l'affaire centrale du royaume,
et forge une identité durable, celle de « rempart de la chrétienté », un titre glorieux,
souvent porté seul, sans aide significative de l'Occident. Au départ, ce rempart
fonctionne : en 1456, János Hunyadi brise le siège de Belgrade face à Mehmet II, et



la victoire résonne dans toute la chrétienté. Son fils, le fameux Mathias Corvin, porte
le royaume à son apogée : armée permanente, justice réformée, bibliothèque parmi
les plus fameuses d'Europe et cour gagnée aux lumières de la Renaissance italienne.

Mais le 29 août 1526, à Mohács, l'armée de Soliman le Magnifique écrase en
quelques heures la noblesse hongroise. Le royaume démembré passera cent
cinquante ans à se battre sur son propre sol. Je ne peux que vous conseiller
d'assister à l'improbable carnaval de Mohács, le Busójárás, classé au patrimoine
immatériel de l'UNESCO. Selon la légende, leurs déguisements effrayants servaient
à terrasser et faire fuir les soldats ottomans superstitieux. Aujourd'hui, la petite ville
aux frontières serbe et croate attire même les touristes.

La Hongrie tripartite du joug ottoman (1526-1711)

Bien qu'ayant assimilé les 150 ans de joug ottoman, je n'avais pas vraiment compris
que la Hongrie avait été divisée en trois, ni que la Transylvanie avait joué un rôle si
important. Ainsi, à l'ouest et au nord, la Hongrie royale passe aux Habsbourg, qui y
installent leur administration et leur Contre-Réforme. Au centre, la grande plaine et
Buda tombent sous administration ottomane : cent cinquante ans de présence
turque, dont subsistent les coupoles des bains, quelques minarets et le goût national
pour les eaux thermales — mais on peut objecter que cette partie s'appauvrira. À
l'est, enfin, la principauté de Transylvanie achète sa quasi-indépendance au prix



d'un tribut versé aux Ottomans. Grâce à elle se maintient la continuité de l'État
hongrois. Diète, princes élus, chancellerie : la Transylvanie fait vivre l'idée d'une
souveraineté magyare quand Buda parle turc et Presbourg allemand. Elle offre aussi
à l'Europe une singularité précoce : dès 1568, l'édit de Torda y proclame la liberté
de culte entre les confessions reconnues — un siècle avant que l'Occident
n'apprenne à ne plus s'entretuer pour cela ! Car la Réforme a conquis la Hongrie. Au
XVIᵉ siècle, l'immense majorité du pays est devenue protestante, calviniste surtout.
La Contre-Réforme des Habsbourg inversera patiemment la tendance, et le
catholicisme redeviendra majoritaire ; mais le protestantisme, lui, restera le langage
de la résistance nationale — et celle de mes copains transylvains aujourd'hui. Tout
s'explique.

Domination habsbourgeoise et réveil national (1686-1848)

Après la reconquête de Buda en 1686 par les Autrichiens, la Hongrie change de
maître sans gagner sa liberté : elle passe des Ottomans aux Habsbourg. Pourtant, de
1703 à 1711, le prince François II Rákóczi (le boutefeu moustachu de nos billets de
500 forints !) soulève le pays contre leur absolutisme. La guerre est perdue, mais la
paix se négocie : le compromis de Szatmár préserve l'autonomie constitutionnelle et
religieuse du royaume, et empêche son absorption pure et simple dans l'Empire. En
Hongrie, on appelle cela une défaite ; ailleurs, on appellerait cela un succès. Le
pays, exsangue, se repeuple : Vienne y installe des colons souabes, tandis que des
populations serbes et roumaines remontent vers les terres vidées ; les Slovaques, en
sens inverse, descendent des Carpates, notamment dans le comitat de Békés. Pour
l'anecdote, ma première location à Budapest fut à Svábhegy, la colline où
campèrent les soldats souabes lors du siège de Buda, avant que les colons ne
viennent l'investir. Et ça marche : l'économie repart, la démographie bascule — et
les protestants, jadis majoritaires, deviennent une minorité dans leur propre pays.

Puis vient l'éveil. La « période des réformes » du début du XIXᵉ siècle voit une
génération entière fabriquer une nation moderne. On ne compte pas les visionnaires
: le comte István Széchenyi, aristocrate éclairé et bâtisseur, offre un an de ses
revenus pour fonder l'Académie hongroise des sciences en 1825 et construire le
premier pont fixe ; Lajos Kossuth, de la petite noblesse, en fait une cause politique ;
Sándor Petőfi devient le poète national. Et Ferenc Kazinczy mène une bataille au
sujet de la langue : il l'épure de ses germanismes et latinismes ; de fait il la
modernise en forgeant des milliers de mots pour lui donner les moyens des sciences
et des idées. Il prépare, sans le voir, l'officialisation du hongrois en 1844 face au



latin de la diète. Brillant, quand on sait que cette langue deviendra l'étendard d'un
peuple qui ne représente alors qu'environ 45 % de la population du royaume, aux
côtés des Slovaques, des Roumains, des Allemands, des Serbes.

Du printemps des peuples à l'affrontement des nations, il n'y a qu'un pas. Ce sera
1848. Les Hongrois n'étaient pas du genre à courber l'échine. Le 15 mars, l'élan
révolutionnaire porté par Petőfi et ses 12 points débouche sur les Lois d'avril : avec
notamment l'abolition du servage, l'égalité civique et un premier gouvernement
hongrois responsable, dirigé par Lajos Batthyány, que le roi Ferdinand V ratifie lui-
même. Imaginez, une « révolution légale » qui fait basculer le pays du féodalisme à
la monarchie constitutionnelle, sans effusion de sang ! Cela a failli marcher… Mais
l'embellie sera brève, car Vienne reprend finalement les armes et appelle à la
rescousse 200 000 soldats du tsar Nicolas Iᵉʳ, qui craint que ces Hongrois ne donnent
des idées chez lui. Comme quoi l'histoire se répète infiniment… La guerre
d'indépendance est noyée dans le sang à l'été 1849. Batthyány sera fusillé avec
treize autres généraux à Arad.

Le compromis austro-hongrois et l'âge d'or (1867-1914)

En 1848, François-Joseph succède à Ferdinand V, mais l'Empire recule : la Lombardie
est perdue après Solférino en 1859, puis l'Allemagne en 1866 à Sadowa. Amputé à
l'ouest, l'Empire ambitionne de conserver l'Europe centrale. Il lui faut donc lâcher du
lest et s'entendre avec les Hongrois — un rapprochement que favorise Sissi, leur



impératrice chérie, tombée amoureuse de la Hongrie et de sa langue au point de
devenir leur meilleure avocate à la cour de Vienne.

Le Compromis de 1867, négocié par Ferenc Deák, Gyula Andrássy et József Eötvös,
instaure la double monarchie : un souverain, deux États, deux parlements, une large
autonomie hongroise. Bonheur, le pays retrouve ses lois et sa langue ; il lui reste à
retrouver une capitale. Ce sera chose faite en 1873, quand Buda, Óbuda et Pest
fusionnent enfin sous un nom unique. S'ouvre alors un âge d'or aux appétits
pharaoniques : universités, gares, musées, basilique, synagogues, immeubles de
rapport, et le premier métro du continent. Budapest, censée faire pendant à Vienne,
devient très vite sa rivale en majesté — et le millénaire de 1896, célébrant mille ans
de présence magyare dans le bassin des Carpates, achève de transformer la ville en
manifeste de pierre. Pour l'anecdote, les coupoles du Parlement et de la basilique
Saint-Étienne culminent à 96 mètres en cet honneur.

Reste une question, que le faste ne masque pas longtemps : cette Hongrie est-elle
une prison des peuples ou une préfiguration de l'Europe unie ? En 1910, les Hongrois
n'y forment que 54 % de la population ; Roumains, Slovaques, Allemands, Serbes et
Croates composent le reste. Le royaume magyarise à marche forcée les écoles, les
noms, l'administration. Et prépare ainsi, sans le savoir, les frontières qui se
retourneront contre lui.



Cataclysmes et entre-deux-guerres (1918-1944)

La défaite de 1918 précipite tout en quelques mois : la République de Károlyi, la
République des Conseils de Béla Kun et sa terreur rouge, l'occupation roumaine
jusqu'à Budapest. Puis, le 4 juin 1920, la sentence qui allait marquer le tournant du
pays : le traité de Trianon retire au royaume les deux tiers de son territoire et laisse
un Hongrois sur trois de l'autre côté d'une frontière qu'il n'a pas franchie. La Hongrie
devient ce pays singulier, entouré de lui-même. Le traumatisme est aussi grand que
le sentiment de trahison. Ce peuple qui s'était voulu le rempart de la chrétienté
contre les Ottomans se découvre puni par l'Occident qu'il croyait avoir protégé. La
blessure devient identité : on met les drapeaux en berne, on enseigne les cartes
d'avant-guerre, on récite chaque matin dans les écoles le Credo hongrois : « je crois
en la résurrection de la Hongrie ». Et l'on regarde ses voisins avec une défiance qui
ne s'éteindra pas. Dommage.

Suit le long règne du régent Miklós Horthy, un amiral sans flotte d'un royaume sans
roi, tout entier tendu vers le révisionnisme. La consolidation conservatrice d'István
Bethlen, son christianisme social et son rapprochement avec l'Italie, cèdent dans les
années 1930 à la radicalisation. En effet, sous le gouvernement de Gyula Gömbös, la
Hongrie amorce un virage nationaliste et fascisant, préparant le terrain idéologique
d'un antisémitisme rampant qui deviendra institutionnel. À partir de 1938, l'adoption
successive de plusieurs lois antijuives drastiques marque l'exclusion progressive des
Juifs de la société hongroise. Une alliance avec l'Allemagne nazie fait espérer
récupérer quelques provinces perdues, ce qui fut le cas pour une courte durée, mais
le prix en sera terrible. En mars 1944, la Wehrmacht envahit son propre allié, et
l'anéantissement se fait dès lors en deux temps. Au printemps, sous Horthy et avec
le concours zélé de la gendarmerie hongroise, près de 430 000 Juifs de province sont
déportés vers Auschwitz en quelques semaines. Puis, à l'automne, alors que la
guerre s'essouffle, le régime des Croix fléchées de Ferenc Szálasi s'acharne sur les
survivants de Budapest : ghetto, marches de la mort vers l'Autriche, exécutions
sommaires sur les rives du Danube. À la honte du pays, la Shoah y aura fait quelque
600 000 victimes. Le long du Danube, soixante paires de chaussures de fonte,
posées là comme si on venait de les quitter, rappellent ces victimes sommées de se
déchausser avant d'être fusillées et emportées par le courant. J'ai vu ce mémorial
s'installer en 2005 ; il me serre toujours le cœur.

À ce sujet, je ne vous conseillerai pas trop de visiter la controversée Maison de la
terreur, installée depuis 2002 au 60, avenue Andrássy, à l'emplacement même du



QG des Croix fléchées. Bien que l'on salue l'initiative de condamner les exactions de
la Seconde Guerre mondiale, on lui reproche une politisation outrancière : s'il y a
bien eu de méchants Allemands et de méchants Russes, on passe quasi sous silence
les méchants Hongrois nationalistes pactisant avec le Reich. Et puis c'est toujours le
même problème : faire de l'entertainment interactif avec l'horreur me met toujours
mal à l'aise. De même, le Mémorial des victimes de l'occupation allemande de la
place Szabadság, érigé en secret une nuit de 2014, est largement conspué pour les
mêmes raisons. Je vous proposerais plutôt de regarder le film Sunshine, de István
Szabó, qui retrace en trois heures le destin d'une famille juive hongroise sur trois
générations dans les bouleversements politiques du XXᵉ siècle. La question
identitaire et la lente dérive hongroise antisémite sont magnifiquement incarnées
par Ralph Fiennes. Sorti en 1999, il m'avait frappée alors que je découvrais la
Hongrie la même année.

Le deuxième volet de cette fresque familiale culmine précisément dans l'enfer que
s'apprête à vivre la capitale. Car avant les décennies de plomb du communisme
subies par la troisième génération, il y a ce point de rupture : les cinquante jours du
siège de Budapest. La ville tombe le 13 février 1945, les derniers combats
s'achevant le 4 avril, quand les Soviétiques libèrent une Hongrie exsangue. On en
fera même la fête nationale — jusqu'à ce que les insurgés de 1956 réclament sa
suppression, façon polie de dire qu'une libération qui dure quarante-six ans porte un
autre nom ! C'est donc reparti pour une nouvelle « occupation ». Les monuments
publics devenant de véritables champs de bataille mémoriels et politiques, il en ira
de même avec celui des libérateurs/envahisseurs soviétiques, sur cette même place
Szabadság (de la Liberté !). J'ai connu leur Mémorial farouchement gardé par la
police ; il est aujourd'hui à moitié caché par des arbres plantés autour, à la place des
barrières. À quand le Memento Park ?

La période communiste (1945-1989)

Curieusement, c'est sous le communisme que Trianon cesse d'être un sujet. Non par
guérison, mais par ordre : la douleur devient une amnésie d'État, les cartes d'avant
1920 disparaissent des salles de classe. D'aucuns déclaraient même que cette «
nouvelle » Hongrie, ramassée sur elle-même, était plus équilibrée que l'ancienne, où
la moitié de la population n'était pas hongroise. Maigre consolation : l'Europe
centrale tout entière est elle-même « kidnappée » par l'URSS.



La suite tient en quatre temps. D'abord la conquête du pouvoir par la « tactique du
salami » (1945-1948) : Mátyás Rákosi, communiste formé à Moscou, découpe
l'opposition tranche après tranche, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus rien. Un homme
que Moscou avait fait libérer en 1940 contre les drapeaux de 1848 saisis par les
Russes : la Hongrie récupérait ses reliques, elle héritait de son bourreau. Puis
viennent le stalinisme et sa terreur (1948-1956), les procès truqués, la police
politique et le culte du « meilleur élève de Staline ». Vient alors 1956 : Budapest ose
se soulever. Une insurrection portée par une jeunesse en feu, qui aurait pu — qui
aurait dû — réussir, et que les chars soviétiques écrasent en quelques jours, au prix
de 3 000 morts et de 200 000 exilés. C'est le temps de János Kádár, installé par ces
mêmes chars, qui pacifie le pays d'abord par la potence, puis par une phrase restée
célèbre : « celui qui n'est pas contre nous est avec nous ». Le renversement est
subtil : on n'exige plus l'adhésion, seulement le silence. Enfin, la libéralisation
progressive (1963-1990), où le pays respire un peu plus large que ses voisins, au
point qu'on le surnomme « le baraquement le plus gai du camp socialiste », preuve
qu'un certain esprit d'indépendance survivait aux barbelés. Le « kádárisme » repose
sur trois compromis simultanés — avec Moscou, avec le parti, avec le peuple — et
sur un contrat tacite que l'on baptisa le « socialisme de goulasch » : renoncez à la
politique, vous aurez le frigo, la datcha au Balaton et la viande le dimanche. La
nounou de mes enfants a très bien su me décrire l'homo sovieticus dont elle faisait
partie, et cette époque dont elle regrettait beaucoup de choses — si ce n'est sa
jeunesse ! Le marché fonctionna près de trente ans. Il avait un seul défaut : il était
financé à crédit, auprès des banques occidentales. Le goulasch mijotait donc sur une
dette.

1989

Quand la marmite fut vide, la Hongrie ne se souleva pas : elle enterra ses morts. Le
16 juin 1989, la place des Héros accueillait les funérailles solennelles d'Imre Nagy, le
Premier ministre de 1956 pendu en secret trente et un ans plus tôt et jeté dans une
fosse anonyme, face contre terre. Deux cent mille personnes vinrent le saluer. Ce
jour-là, en réhabilitant son cadavre, le régime signait le sien.

Le reste suivit à la vitesse d'une digue qui cède. Dès le printemps, la Hongrie avait
discrètement entrepris de démanteler les barbelés le long de la frontière
autrichienne ; en août, le fameux pique-nique paneuropéen resta dans les mémoires
comme le coup de grâce symbolique porté au rideau de fer, et des milliers
d'Allemands de l'Est s'engouffrèrent dans la brèche un certain 11 septembre. Puis



vinrent une table ronde entre le parti et l'opposition, et le 23 octobre — clin d'œil à
1956 — la proclamation de la République, trois semaines avant la chute du mur de
Berlin. Les Hongrois sont souvent précurseurs.

L'après-chute du mur

Le pays tourna la page sans fracas, adopta la démocratie parlementaire et regarda
naturellement vers l'Occident : membre de l'OTAN en 1999 et de l'Union européenne
en 2004. Quelle fête — j'étais fière pour mes enfants, nés en Hongrie. Et dire que
j'avais demandé à cette même nounou de signer des deux mains pour cette Europe
élargie, où d'aucuns voyaient déjà une revanche discrète, une façon de récupérer
les territoires perdus. On ne se refait pas…

Mais la démocratie magyare réservait encore des surprises. La vie politique connut
une alternance, avant que Viktor Orbán et son parti le Fidesz ne s'imposent
durablement à partir de 2010, enchaînant les victoires aux élections de 2014, 2018
et 2022 ; théorisant au passage un concept promis à la postérité : l'« illibéralisme »,
de tendance souverainiste et conservatrice. Réformes profondes des institutions,
bras de fer répétés avec Bruxelles sur les dossiers migratoires et budgétaires,
positions accommodantes vis-à-vis de Moscou : la Hongrie devint l'enfant terrible de
l'Union européenne !

C'est dans ce contexte qu'émergea Péter Magyar, ancien

proche du pouvoir reconverti en opposant inattendu. Surgi sur la scène politique en
2024, son mouvement TISZA créa la surprise aux élections européennes en
talonnant le Fidesz, première recomposition de l'opposition depuis des années. Les
fêtes de commémoration du 15 mars 2026 sonnèrent comme une répétition



générale : Budapest fêtait déjà son futur Premier ministre. Le 12 avril, les urnes
confirmèrent l'intuition de la rue, et avec quelle ampleur : une majorité proche des
deux tiers au Parlement, et seize ans de règne d'Orbán refermés d'un coup.

Ainsi s'achève cette brève histoire de la Hongrie à la sauce Sacchet Torta, que je
vous espère légère. Une ultime remarque à méditer, car mille ans durant, la Hongrie
n'a eu de cesse de recommencer : fonder deux fois, se relever d'Augsbourg, de
Mohács, de 1848, de Trianon, de 1956 ; enterrer ses morts, changer de maître,
retrouver sa langue. Et si nous développions un peu d'empathie pour comprendre
pourquoi un peuple ainsi éprouvé se perd régulièrement dans l'ethnocentrisme ?
Soufflons-lui dans le dos pour dissiper, sans faire de vagues, son voile fataliste — et
son désir de carte de la grande Hongrie —, pour qu'il passe enfin à autre chose : il le
mérite. Car la Hongrie est toujours là, debout, à contretemps, gaie dans le malheur
et sombre dans la prospérité.

Reste à savoir comment l'étoile hongroise brillera parmi ses consœurs du drapeau
européen. Vivement la suite, au pays DU Magyar, où l'on ne s'ennuie décidément
jamais. Je le rappelle : « Debout, Magyar ! » Certes, il a du travail, mais il semble s'y
mettre — et je le surveille du coin de ma fenêtre, vrai de vrai.

Emmanuelle Sacchet, 14 juillet 2026

budapestparcours@yahoo.fr
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