Entretien poétique

Rencontre avec Krisztina Téth

Krisztina Toth fait partie des auteurs majeurs de la littérature hongroise
contemporaine. Depuis les années du changement, elle est saluée comme I'une des
grandes poétesses de sa génération. En 2000, elle recoit le prestigieux prix littéraire
Attila J6zsef pour I'ensemble de son oeuvre poétigue.

Krisztina Toth c'est avant tout une voix, une voix douce et retenue a la fois. Elle me
recoit chez elle, dans son petit jardin, oasis verte dans le quartier ouvrier de
Jozsefvaros. Notre entretien se déroule sous un sarment de vigne, datant de
I'époque de la construction de ce complexe, avec de petites maisons alignées. Le
jardin est embelli par une rose mire, colorée et lourde de pétales gracieux.
L'atmosphere est propice pour parler poésie et littérature.

Krisztina Toth s’exprime dans un francais parfait. Il faut dire qu’elle a vécu a Paris
entre 1992 et 1993, grace a une bourse littéraire de la Fondation Soros, et travaillé a
I'institut francais de Budapest ou elle a organisé les vernissages de la galerie de
1994 a 1998. Mais elle s’est surtout confrontée a des poéetes tels Mallarmé et Desnos
gu’elle a traduits. Elle est d’ailleurs a I'origine d’une anthologie de la poésie
contemporaine francaise, Latogatas, soit “Visite” en francais, publiée en 1996 en
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Hongrie. La poésie a toujours été présente dans sa vie. « J'ai toujours senti le besoin
de m’exprimer. Je pense que les personnes qui ont une activité créatrice comme
écrire, sculpter ou peindre, ressentent la méme nécessité de transformer leur
perception et d’exprimer ce qu'ils ont vu. Les moyens sont différents, mais le besoin
est le méme. Il n’y a donc pas eu un moment précis, mais il y a toujours eu cette
nécessité d’'écrire.

A I'dge de 11 ans, j'avais déja commencé a écrire des choses tres rythmiques. Ce
n’'étaient pas de bons poemes, bien slr, mais je voulais dire quelque chose. Je
voulais le rythme et le jeu avec les mots. J'étais fascinée par les poetes comme
Janos Arany. Je ne comprenais pas toujours le texte, mais j'étais captivée par la
musique littéraire. Comme lorsque vous étes frappé par une musique. Cela revient
tout le temps. Je me suis dit que j'allais I'apprendre par coeur pour la posséder. J'ai
commencé a apprendre les poemes. Un jour a I'école, la maitresse a découvert que
j'avais Janos Arany dans mon sac. Ce n’était pas trés courant a cet age-la ! Pour moi,
c’'était un miracle, vraiment.» Dés son premier recueil, 6szi kabatlobogas
(flottements d’'un manteau d’automne) en 1989, elle est accueillie par le prix Miklés
Radnéti. Les recueils qui suivent, comme A beszélgetés fonala (Le fil de la
conversation, 1995) rencontreront le méme succes de la part des poetes et du
public. Ici en Hongrie, la poésie est appréciée. Mais, Krisztina Téth ne se veut ni
poete engagé, ni femme poete. Elle est simplement poete. «On me dit toujours que
c’est étrange de se présenter comme poete, que ce n’est pas une profession. Or, on
peut dire gu’on est peintre ou sculpteur sans surprendre. Etre poéte, c’est une facon
de regarder la vie, les choses. Dire que je suis écrivain est un peu prétentieux. Les
autres peuvent le dire. Pour moi, étre écrivain et poete, c’est la méme chose. Il n'y a
pas de différence. Poéte, c’'est étre en éveil permanent, c'est étre ouvert aux choses
et collecter le plus de détails possibles pour créer sa mosaique, sa propre perception
des choses. »

Laisser s’infiltrer I'inattendu

« Ce qui est intéressant avec la poésie, c'est quand je commence a écrire les
choses. J'ai une vague idée sur le poeme, surtout sur la musique, le cadre et le
rythme intérieur du texte. Mais je ne sais jamais exactement ce qui se passe. Et je
pense que le secret, le miracle, c’est que dans I’écriture il y a un moment ou le texte
commence a marcher tout seul. Il existe une « volonté » du texte. A partir de ce



moment, je ne dois que contréler un peu ce qui se passe. Il y a toujours une part de
travail conscient et inconscient. C’'est un tres fin équilibre entre les deux. Et si j'ai de
la chance, il y a quelque chose d’inattendu qui se passe dans le poeme. Sije n'y
mets que les choses que j'ai décidé d'y mettre, les choses ne se passent pas. Il faut
laisser s’infiltrer I'inattendu entre les lignes. Par contre, quand j’'écris de la prose, je
dois garder une attitude neutre. Je ne dois que décrire, le plus précisément possible.
L'approche est différente. Je ne dois pas m’impliquer. Parfois, je regrette de devoir
rester a I'extérieur. Cela doit étre bien d’étre a I'intérieur. Mais je ne peux pas, je
dois toujours rester a I’écart, ou sur le coté. »

L’art du vitrail et de la transparence

Elle se souvient que déja petite fille, elle aimait regarder le monde a travers les
petits morceaux de verre qu’elle ramassait par terre. « C’'était tres intéressant de
regarder a travers car la réalité et la forme des choses y étaient transformées. Pour
moi c’était quelque chose de tres similaire a I'écriture. » Le verre deviendra
d’ailleurs a I'age de trente ans son objet de prédilection et le métier qui la fera vivre.
1997 sera I'année de tous les changements. Aprés des études secondaires dans un
lycée spécialisé en arts plastiques, dans la section sculpture, ou elle avait hésité a
choisir le travail du silicate, « trop industriel aux yeux des adolescents », puis des
études de lettres a I’'Université E6tvos Lorand de Budapest, Krisztina Toth décida
d'apprendre |'art du vitrail qui I'avait depuis toujours attiré. Elle en fabriquera et en
restaurera avec passion dans un petit atelier du 13éme. Elle continuera a écrire et a
publier: L'homme de I'ombre (Az arnyékember, 1997), Poudreuse (Porho, 2001),
Pacotille éplorée ( Sir6 Ponyva, 2003) et Balle haute (Magas labda, 2009), Pixel
(2011)

Code-barres et Pixel

Krisztina Téth est aussi auteur de nouvelles qui peuvent se lire comme de simples
unités, ou comme les chapitres d'un roman. C'est le cas de Code-barres qui est en
cours de préparation chez Gallimard. Et de Pixel qui vient de paraitre en Hongrie.
Code-barres a été publié en 1996 en Hongrie sous le titre de Vonalkéd qui signifie
“ligne”. Ce récit a une structure assez spéciale car chacun des chapitres joue
précisément avec le mot “ligne” : ligne de séparation, ligne de vie, ligne infinie, etc.



L’ensemble des récits construit un code-barres. Les récits écrits a la premiere
personne peuvent étre lus séparément, mais I'ensemble construit une histoire.
«C'est une sorte de mosaique avec une alternance entre des récits d’enfance et de
I’age adulte, des destins différents depuis les années 60 jusque dans les années
90.» Dans ce livre, I'auteur y dénonce I'hypocrisie sociale qui régnait dans son pays,
le double-langage qui prévalait. « Cette époque était déprimante, effrayante.
L'’enfance n’est pas toujours I’age heureux. On ne se sentait jamais en sécurité,
jamais. La peur était permanente, mais pas seulement la peur, la culpabilité aussi. Il
pouvait toujours y avoir quelque chose qui n’allait pas. Je I'ai écrit avant d’éprouver
un sentiment de nostalgie. Je constate souvent, d’apres mes réactions, que j'ai été
tres marquée par cette période. Quand mon fils va a I'école, je lui dis de faire
attention a ce qu'il dit. Ce n’est pas normal. » Et puis, Krisztina Téth s'attache au
détail: «J'essaye de décrire les petites choses de la vie quotidienne qui révelent les
formes cachées de I'agression ; de trouver le bon détail, le bon cadrage qui, comme
dans une photographie, révelent quelque chose de plus large que la petite histoire.»

Milena Le Comte Popovic
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Textes traduits en francais dans :
Le réve du Minotaure, traduit par Lionel Ray, éd. Caractéeres, 2001

Trois poetes hongrois, Krisztina Toth, Janos Lackfi, Andras Imreh, éd du Murmure,
2009

La nouvelle, Sur le sol froid , dans Miroir hongrois, éd. L’'Harmattan, 2008
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