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Il crie jouez plus douce la mort la mort est un maître

d’Allemagne

il crie plus sombres des archets et notre fumée montera vers le ciel

vous aurez une tombe alors dans les nuages où l’on n’est pas serré

[…]

Tes cheveux d’or Margarete

Tes cheveux cendre Sulamith1

Paul Celan a écrit ce poème en mai 1945, quelques mois après la libération du camp
d’extermination d’Auschwitz. Il y a 70 ans que le camp a été libéré. Pour marquer
cet anniversaire tragique la galerie 2B et plusieurs instituts culturels2  ont organisé
une série d’événements avec une exposition autour de Paul Celan. Ce grand poète
était originaire d’une région appartenant autrefois à la Monarchie austro-hongroise
et toute sa poésie est hantée par le génocide des Juifs d’Europe. Durant plusieurs
décennies, il a vécu à Paris. Après la projection d’un documentaire sur Celan, inédit
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en Hongrie, c’est au Collegium Eötvös que nous avons rencontré Bertrand Badiou,
un des meilleurs connaisseurs de l’œuvre de Paul Celan qui anime depuis de longues
années un séminaire dédié au poète avec le Professeur Jean-Pierre Lefebvre à
l’Ecole normale supérieure, à Paris.

 

Bertrand Badiou : Si les écrivains-survivants de la Shoah constituent une
communauté par leur expérience, la manière dont ils évoquent cet événement
unique dans l’histoire de l’humanité est très différente : Nelly Sachs ou Primo Levi
ont inscrit la Shoah dans leur œuvre de façon directe à la différence de Paul Celan,
qui procède le plus souvent par le détour, par la voie allusive. Primo Levi s’est
d’ailleurs montré très critique envers Celan, en lui reprochant l’obscurité de ses
poèmes. Levi n’a sans doute pas compris – pas voulu comprendre ? – que cette
obscurité est aussi celle inévitable, nécessaire qu’inspire la pensée des morts et
celle d’un deuil, qui est pour Celan, indépassable. La poésie de Celan ne fait pas le
deuil des victimes, elle est le contraire de ce processus, le refus de sa possibilité
même. Celan, lui, s’est montré critique envers Nelly Sachs, envers la manière dont
Nelly Sachs a écrit sur cet événement au lieu d’écrire à partir de lui ou pour le dire
radicalement : au lieu d’écrire en lui. Mais il a réservé ses propos les plus virulents à
son journal. Ils ne seront donc connus que lorsque la part explicitement
autobiographique de son œuvre sera publiée.

Dans « Todesfuge », poème qui a rendu Celan célèbre dans le monde entier, et qui,
parce qu’il a très vite fait écran, est aussi responsable malheureusement de
l’occultation de (tout le reste de) son œuvre, la Shoah apparaît explicitement ; c’est
sans doute la seule fois où elle apparaît avec cette évidence. Il s’agit en vérité, selon
les mots de Celan lui-même, d’un tombeau, d’une tombe, d’un cénotaphe de toutes
les victimes, de ses parents, de sa mère en particulier, pour laquelle il éprouvait un
amour infini que dévoile, dans sa fidélité à elle, toute sa poésie. Le visage de sa
mère transparaît dans la figure de « Sulamith », l’aimée à la peau brune du Chant
des chants (Henri Meschonnic retraduit et déchristianise ainsi le Cantique des
cantiques), mais aussi vraisemblablement – sa mère qui était blonde lui avait appris
à aimer la poésie et la culture allemandes –, dans celle de Margarete, l’amante
blonde de Faust : « Tes cheveux d’or Margarete / Tes cheveux cendre Sulamith ».
Les deux figures peuvent bien sûr aussi s’interpréter comme représentant d’une
part les bourreaux et d’autre part les victimes.



Mais avant cette partition, on le sait, la réalité était toute autre : la culture juive et la
culture allemandes étaient indissociablement liées. En tout cas les Juifs de langue
allemande portaient, eux aussi, la culture allemande, la confrontaient, la métissaient
avec leurs autres cultures, l’élargissaient en la créant. Les nazis ont eu du mal à se
débarrasser de Heinrich Heine, de son nom, et ils n’ont pas pu faire disparaître des
anthologies son poème « Die Lorelei », qui a paru, on le sait, sous les étiquettes de «
chant populaire » ou « poème d’auteur inconnu ». Il faut imaginer ce que signifiait
pour Celan d’inscrire, en particulier dans Die Niemandsrose (La Rose de personne,
1963), le grand livre de poèmes de sa maturité, le nom de poètes juifs comme Heine
et Ossip Mandelstam, accompagnés de mots yiddish et hébreux ! Il s’agissait pour
lui de confronter ces lecteurs allemands, de langue allemande de l’après-guerre à ce
qui avait été exterminé, brûlé avec les victimes : leur langue, leurs paroles, leur(s)
mémoire(s) et même leurs livres. La violence, la puissance de la parole de Celan est
une violence vivante et créatrice : elle est le retournement de la violence mortifère.
Il faut ajouter qu’à la fin de son poème « Todesfuge », Celan le signe en utilisant à la
fin du poème ce qu’on pourrait appeler son matronyme. En effet, dans le nom de
Sulamite, dont le Midrash rabba (Shir rabba, 7,1) nous apprend qu’il provient de
shalom, « la « paix » (le mot hébreu présente les mêmes consonnes que le nom
Schulamit) est inscrit celui de sa « Mama » (c’est sous cette forme affectueuse et
usuelle que Celan mentionne le nom de sa « Mutter » dans son agenda à la date du
1er décembre1950) : Friederike : Friede en allemand signifie « paix ». J’éprouve à
présent le besoin de rappeler que la mère de Paul Celan est née le 1er décembre
1895 et que son fils Paul a célébré sa Bar Mitzvah (est donc devenu « fils du
commandement ») très vraisemblablement le samedi 2 décembre 1933. Ce dont
quoi est synonyme l’année 1933, chacun le sait !

Plus tard, la Shoah restera présente dans la poésie de Celan, souvent en filigrane,
c’est-à-dire sur le mode allusif. Ainsi ce sera au lecteur de percevoir son inscription
et donc de faire parler le poème selon cette orientation. Ce faisant, le lecteur
s’engage, dans une autre parole que celle, toute extérieure, qui consisterait à parler
du poème, et s’en trouve modifié. Il y a un aspect actif, effectif dans la poésie de
l’insoumis Celan, quelque chose d’à la fois dérangeant et exigeant. Lorsque Paul
Celan dans un poème de Fadensonnen (Soleils de fil, 1968) évoque la fumée, celle
des fours crématoires, il le fait de manière indirecte, en nommant simplement le
nom d’un oiseau : die Rauchschwalbe, littéralement l’« hirondelle de fumée », en
français « hirondelle des cheminées ». En faisant entrer cet oiseau, le nom de cet
oiseau dans son poème, Celan formule un appel, un rappel… C’est par ce mode



d’expression non obvie qu’il évoquera presque toujours, après son poème «
Todesfuge », « ce qui s’est passé », et qui continue de se passer, encore et
autrement ! La Shoah est aussi inscrite en secret par exemple dans le fameux
poème écrit en direction de Heidegger en juillet 1967 : « Todtnauberg (Lichtzwang –
Contrainte de lumière, 1970). Celan est de ceux qui sont convaincus qu’on ne peut
pas « montrer » cela. Claude Lanzmann partage de toute évidence cette conviction :
son film monument Shoah (1985) prend position sur cette question. Dans ses
Mémoires intitulés Le Lièvre de Patagonie (2000), le résistant, journaliste et cinéaste
lui a consacré des pages pénétrantes qui sont à lire et à relire, aussi pour celui qui
veut comprendre quelque chose à la poésie et à la poétique de Celan. Après les
assassinats à la rédaction Charlie Hebdo, à Montrouge et du supermarché casher de
la Porte de Vincennes, lors de la manifestation du 11 janvier 2015 à Paris, nous
avons aperçu, Eric Celan, Jean-Pierre Lefebvre et moi-même, avec une certaine
émotion, près de la Bastille, Lanzmann qui a créé, dans le respect d’une sorte
d’interdit qui rappelle l’interdit mosaïque de l’image, la possibilité même de dire la
Shoah. Il était là, bien présent, avec toutes les années et les expériences qu’il porte,
avec les uns et les autres, en ce mois de janvier, de protestation et de mémoire !

Éva Vámos : À la galerie 2B3  vous m’avez conduit à travers l’exposition
qui présente l’œuvre croisée de Paul et Gisèle Celan où l’on découvre des
manuscrits et des documents inédits. Quel est le leitmotiv de l’exposition ?

Virág Márkus et moi-même avons choisi de présenter l’œuvre de Paul Celan en
Hongrie selon l’angle particulier qui est celui du travail poétique et artistique réalisé
avec sa femme Gisèle Celan-Lestrange. Nous avons choisi de montrer leurs vies, leur
vie à l’œuvre. L’exposition est organisée autour des deux livres bibliophiliques qu’ils
ont réalisés ensemble : Atemkristall (Cristal de souffle, 1965), cycle de vingt et un
poèmes accompagnés de huit gravures et Schwarzmaut (Péage noir), cycle de
quatorze poèmes avec quinze gravures ; ce livre est aussi le livre de leur séparation,
en effet au moment où il paraît, en 1969, Celan, en conséquence d’événements
dramatiques liés à sa souffrance psychique, a dû se séparer de son épouse. D’autres
gravures, dont les titres bilingues (français-allemand) ont été donnés par Celan,
quelques dessins tardifs de Gisèle Celan-Lestrange, ainsi que deux vitrines
présentant des documents, écrits, livres annotés et des photographies, viennent
préciser l’image qu’on peut se faire du travail et de la vie du poète et de l’artiste.

Je rappelle que Paul Celan (son nom d’écrivain résulte de l’inversion des deux
syllabes de la graphie roumaine de son patronyme Antschel : AN-CEL) est né en



1920, dans une famille juive germanophone de Czernowitz, en Bucovine, alors que
cette ville venait de devenir roumaine sous le nom de Cernăuți (aujourd’hui Чернівці
en Ukraine). Gisèle de Lestrange est une graveuse et dessinatrice née dans une
famille de l’aristocratie catholique française installée à Paris. Si un monde les
sépare, le profond attrait qu’ils ressentent l’un pour l’autre les unit. Il est et restera
le moteur de leur vie et de leurs réalisations communes. Si Paul Antschel est devenu
Paul Celan, Gisèle de Lestrange est, elle, devenue Gisèle Celan-Lestrange, c’est-à-
dire celle qui a troqué la particule qui signifie ordinairement la noblesse pour le nom
de son mari, qui signifie pour elle la vraie et la seule noblesse. (C’est une
interprétation que j’improvise et risque en la circonstance !)

La correspondance qu’ils ont échangée, et que j’ai pu publier grâce au soutien et à
la confiance de leur fils Éric Celan (Paris, Seuil, 2001), permet de découvrir ces deux
personnes extraordinairement émouvantes, d’apprendre quelque chose sur
l’importance de la poésie et de l’art dans leurs vies respectives et de l’apprendre en
entendant pour ainsi dire leurs voix… Nous avons choisi de commencer la
présentation dans les vitrines par le portrait de la mère de Paul Celan, Friederike
Schrager, pour toutes les raisons qui ont été dites lorsque j’ai parlé du poème «
Fugue de mort » et sur lesquelles je ne reviendrai pas. J’ajouterai simplement ce fait,
qui me vient soudain à l’esprit, et qui touche la montre-bracelet que Paul Celan
tenait de sa mère et qu’il a porté sa vie durant (j’emprunte le mot à Marcel Cohen,
qui a consacré à cette montre un texte émouvant publié dans Faits III Paris,
Gallimard, 2010). Celan aurait prévenu sa femme que le jour où l’on retrouverait sa
montre, et que donc il ne la porterait plus à son bras, c’est qu’il serait mort… Sa
montre fut en effet retrouvée, dans l’appartement de son dernier domicile parisien,
avenue Émile Zola, fin avril 1970. Paul Celan avait donc choisi de ne pas emporter
avec lui dans la Seine, sa montre « maternelle », qui ordinairement faisait corps
avec lui, sauvant ainsi l’instrument qui avait mesuré le temps passé près de sa
mère, en silence et dans la parole, mesuré le temps qui le séparait de ce temps au
moment de sa mort « volontaire » et qui, sauvée des eaux, était susceptible de
mesurer encore le temps.

À une époque Celan était lecteur de langue allemande à l’École normale
supérieure, où il enseignait en particulier la traduction. C’est le lieu où
vous enseignez et dirigez des recherches, ensemble avec Jean- Pierre
Lefebvre, qui est un grand traducteur et un ancien élève de Celan. Quelles
sont vos expériences ?



Nous avons choisi de « lire » à l’Ecole toute l’œuvre de Celan, c’est-à-dire de
l’interpréter, au fil des ans, poème après poème, avec tous ceux qui participent à
notre séminaire. Il s’agit d’étudiants, mais aussi de collègues plus ou moins jeunes,
de personnes qui ne sont pas toujours des « professionnels » de la littérature et des
langues. Nous n’avons pas une pratique académique ordinaire, nous ne faisons pas
faire des exposés, nous ne sommes pas très scolaires... Chacun de nous prépare la
séance d’interprétation dans sa solitude, avant de confronter sa lecture à celle des
autres. Le séminaire donne la possibilité de discuter ces lectures et parfois de tenter
une mise en commun. Libre à chacun de nous d’essayer ensuite de faire parler tel
ou tel poème dans le cadre d’un article, d’une thèse ou d’un essai. Il y a sans doute
dans ce processus quelque chose de talmudique – nous tenons tous beaucoup à
cette dimension. Virág Márkus a participé à ce séminaire et ce sont nos discussions
qui qui lui ont peut-être donné l’envie et peut-être même la force d’organiser les
manifestations Celan en Hongrie, je veux dire la Table ronde animée par l’écrivaine
Noémi Kiss à laquelle j’ai eu le bonheur de participer avec Vivian Liska, Béla Bacsó
et Helmut Böttiger, ma petite conférence au Collegium Eötvös et la belle exposition
à la galerie 2B dirigée par László Böröcz, que je tiens à remercier ici
chaleureusement, car il est lui aussi, avec le compositeur Matthias Kadar, dont nous
avons pu entendre deux chants pour chœur a cappella sur des poèmes de Celan, à
l’origine de l’ouverture d’un Herzland, d’un « pays de cœur » dans l’espace
hongrois, d’un vrai lieu pour les œuvres de Gisèle Celan-Lestrange et les poèmes de
Paul Celan.

Éva Vámos

1 Paul Celan, « Fugue de mort », traduite par Jean-Pierre Lefebvre (Choix de
poèmes, Paris, Gallimard, 1998, p. 55 et 57) ; le poème constitue le deuxième cycle
de Mohn und Gedächtnis (Pavot et Mémoire, 1952).

2 L’Institut Goethe, l’Institut culturel français, l’Institut culturel roumain, l’Institut
culturel israélien ainsi que le Collegium Eötvös à Budapest et l’Institut culturel
hongrois de Paris

3Eingejännert –  Paul et Gisèle Celan à la galerie 2B jusqu’au 20 février,
commissaire : Virág Márkus.
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