Paul Celan: « Fugue de mort » - 70 ans apres la
libération du camp d'Auschwitz

T

Il

Il crie jouez plus douce la mort la mort est un maitre

d’Allemagne
il crie plus sombres des archets et notre fumée montera vers le ciel

vous aurez une tombe alors dans les nuages ou I'on n’est pas serré

[...]
Tes cheveux d’or Margarete
Tes cheveux cendre Sulamithl

Paul Celan a écrit ce poéme en mai 1945, quelgues mois apres la libération du camp
d’extermination d’Auschwitz. Il y a 70 ans que le camp a été libéré. Pour marquer
cet anniversaire tragique la galerie 2B et plusieurs instituts culturels2 ont organisé
une série d’événements avec une exposition autour de Paul Celan. Ce grand poete
était originaire d'une région appartenant autrefois a la Monarchie austro-hongroise
et toute sa poésie est hantée par le génocide des Juifs d’Europe. Durant plusieurs
décennies, il a vécu a Paris. Apres la projection d’'un documentaire sur Celan, inédit
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en Hongrie, c’est au Collegium E6tvds que nous avons rencontré Bertrand Badiou,
un des meilleurs connaisseurs de I'ceuvre de Paul Celan qui anime depuis de longues
années un séminaire dédié au poete avec le Professeur Jean-Pierre Lefebvre a

I’Ecole normale supérieure, a Paris.

Bertrand Badiou : Si les écrivains-survivants de la Shoah constituent une
communauté par leur expérience, la maniere dont ils évoquent cet événement
unique dans I'histoire de I’humanité est tres différente : Nelly Sachs ou Primo Levi
ont inscrit la Shoah dans leur ceuvre de facon directe a la différence de Paul Celan,
qui procede le plus souvent par le détour, par la voie allusive. Primo Levi s'est
d’ailleurs montré tres critique envers Celan, en lui reprochant I'obscurité de ses
poemes. Levi n'a sans doute pas compris - pas voulu comprendre ? - que cette
obscurité est aussi celle inévitable, nécessaire qu’inspire la pensée des morts et
celle d'un deuil, qui est pour Celan, indépassable. La poésie de Celan ne fait pas le
deuil des victimes, elle est le contraire de ce processus, le refus de sa possibilité
méme. Celan, lui, s’est montré critique envers Nelly Sachs, envers la maniere dont
Nelly Sachs a écrit sur cet événement au lieu d’écrire a partir de lui ou pour le dire
radicalement : au lieu d’écrire en lui. Mais il a réservé ses propos les plus virulents a
son journal. lls ne seront donc connus que lorsque la part explicitement
autobiographique de son ceuvre sera publiée.

Dans « Todesfuge », poeme qui a rendu Celan célebre dans le monde entier, et qui,
parce qu'il a tres vite fait écran, est aussi responsable malheureusement de
I’occultation de (tout le reste de) son ceuvre, la Shoah apparait explicitement ; c’'est
sans doute la seule fois ou elle apparait avec cette évidence. Il s’agit en vérité, selon
les mots de Celan lui-méme, d’un tombeau, d’une tombe, d’'un cénotaphe de toutes
les victimes, de ses parents, de sa mere en particulier, pour laquelle il éprouvait un
amour infini que dévoile, dans sa fidélité a elle, toute sa poésie. Le visage de sa
mere transparait dans la figure de « Sulamith », 'aimée a la peau brune du Chant
des chants (Henri Meschonnic retraduit et déchristianise ainsi le Cantique des
cantiques), mais aussi vraisemblablement - sa mere qui était blonde lui avait appris
a aimer la poésie et la culture allemandes -, dans celle de Margarete, I'amante
blonde de Faust : « Tes cheveux d’or Margarete / Tes cheveux cendre Sulamith ».
Les deux figures peuvent bien s(r aussi s’interpréter comme représentant d’une
part les bourreaux et d’autre part les victimes.



Mais avant cette partition, on le sait, la réalité était toute autre : la culture juive et la
culture allemandes étaient indissociablement liées. En tout cas les Juifs de langue
allemande portaient, eux aussi, la culture allemande, la confrontaient, la métissaient
avec leurs autres cultures, I'élargissaient en la créant. Les nazis ont eu du mal a se
débarrasser de Heinrich Heine, de son nom, et ils n'ont pas pu faire disparaitre des
anthologies son poeme « Die Lorelei », qui a paru, on le sait, sous les étiquettes de «
chant populaire » ou « poeme d’auteur inconnu ». Il faut imaginer ce que signifiait
pour Celan d’inscrire, en particulier dans Die Niemandsrose (La Rose de personne,
1963), le grand livre de poemes de sa maturité, le nom de poetes juifs comme Heine
et Ossip Mandelstam, accompagnés de mots yiddish et hébreux ! Il s’agissait pour
lui de confronter ces lecteurs allemands, de langue allemande de I’'aprés-guerre a ce
gui avait été exterminé, brGlé avec les victimes : leur langue, leurs paroles, leur(s)
mémoire(s) et méme leurs livres. La violence, la puissance de la parole de Celan est
une violence vivante et créatrice : elle est le retournement de la violence mortifere.
Il faut ajouter qu’a la fin de son poeme « Todesfuge », Celan le signe en utilisant a la
fin du poeme ce qu’on pourrait appeler son matronyme. En effet, dans le nom de
Sulamite, dont le Midrash rabba (Shir rabba, 7,1) nous apprend qu’il provient de
shalom, « la « paix » (le mot hébreu présente les mémes consonnes que le nom
Schulamit) est inscrit celui de sa « Mama » (c’est sous cette forme affectueuse et
usuelle que Celan mentionne le nom de sa « Mutter » dans son agenda a la date du
ler décembrel950) : Friederike : Friede en allemand signifie « paix ». J'éprouve a
présent le besoin de rappeler que la mere de Paul Celan est née le 1ler décembre
1895 et que son fils Paul a célébré sa Bar Mitzvah (est donc devenu « fils du
commandement ») tres vraisemblablement le samedi 2 décembre 1933. Ce dont
quoi est synonyme |I'année 1933, chacun le sait !

Plus tard, la Shoah restera présente dans la poésie de Celan, souvent en filigrane,
c’'est-a-dire sur le mode allusif. Ainsi ce sera au lecteur de percevoir son inscription
et donc de faire parler le poeéme selon cette orientation. Ce faisant, le lecteur
s’engage, dans une autre parole que celle, toute extérieure, qui consisterait a parler
du poeme, et s’en trouve modifié. Il y a un aspect actif, effectif dans la poésie de
I'insoumis Celan, quelque chose d’a la fois dérangeant et exigeant. Lorsque Paul
Celan dans un poeme de Fadensonnen (Soleils de fil, 1968) évoque la fumée, celle
des fours crématoires, il le fait de maniere indirecte, en nommant simplement le
nom d’un oiseau : die Rauchschwalbe, littéralement I'« hirondelle de fumée », en
francais « hirondelle des cheminées ». En faisant entrer cet oiseau, le nom de cet
oiseau dans son poeme, Celan formule un appel, un rappel... C'est par ce mode



d’expression non obvie qu’il évoquera presque toujours, apres son poeme «
Todesfuge », « ce qui s’est passé », et qui continue de se passer, encore et
autrement ! La Shoah est aussi inscrite en secret par exemple dans le fameux
poeme écrit en direction de Heidegger en juillet 1967 : « Todtnauberg (Lichtzwang -
Contrainte de lumiére, 1970). Celan est de ceux qui sont convaincus qu’on ne peut
pas « montrer » cela. Claude Lanzmann partage de toute évidence cette conviction :
son film monument Shoah (1985) prend position sur cette question. Dans ses
Mémoires intitulés Le Lievre de Patagonie (2000), le résistant, journaliste et cinéaste
lui a consacré des pages pénétrantes qui sont a lire et a relire, aussi pour celui qui
veut comprendre guelque chose a la poésie et a la poétique de Celan. Apres les
assassinats a la rédaction Charlie Hebdo, a Montrouge et du supermarché casher de
la Porte de Vincennes, lors de la manifestation du 11 janvier 2015 a Paris, nous
avons apercu, Eric Celan, Jean-Pierre Lefebvre et moi-méme, avec une certaine
émotion, pres de la Bastille, Lanzmann qui a créé, dans le respect d’une sorte
d’interdit qui rappelle I'interdit mosaique de I'image, la possibilité méme de dire la
Shoah. Il était la, bien présent, avec toutes les années et les expériences qu'’il porte,
avec les uns et les autres, en ce mois de janvier, de protestation et de mémoire !

Eva Vamos : A la galerie 2B3 vous m’avez conduit a travers I’exposition
qui présente I’ceuvre croisée de Paul et Gisele Celan ou I’on découvre des
manuscrits et des documents inédits. Quel est le leitmotiv de I’exposition ?

Virdg Markus et moi-méme avons choisi de présenter I'ceuvre de Paul Celan en
Hongrie selon I'angle particulier qui est celui du travail poétique et artistique réalisé
avec sa femme Gisele Celan-Lestrange. Nous avons choisi de montrer leurs vies, leur
vie a I'ceuvre. L'exposition est organisée autour des deux livres bibliophiliques qu’ils
ont réalisés ensemble : Atemkristall (Cristal de souffle, 1965), cycle de vingt et un
poemes accompagnés de huit gravures et Schwarzmaut (Péage noir), cycle de
quatorze poemes avec quinze gravures ; ce livre est aussi le livre de leur séparation,
en effet au moment ou il parait, en 1969, Celan, en conséquence d’événements
dramatiques liés a sa souffrance psychique, a d( se séparer de son épouse. D’autres
gravures, dont les titres bilingues (francais-allemand) ont été donnés par Celan,
guelgues dessins tardifs de Gisele Celan-Lestrange, ainsi que deux vitrines
présentant des documents, écrits, livres annotés et des photographies, viennent
préciser I'image qu’on peut se faire du travail et de la vie du poete et de |'artiste.

Je rappelle que Paul Celan (son nom d’écrivain résulte de l'inversion des deux
syllabes de la graphie roumaine de son patronyme Antschel : AN-CEL) est né en



1920, dans une famille juive germanophone de Czernowitz, en Bucovine, alors que
cette ville venait de devenir roumaine sous le nom de Cernauti (aujourd’hui YepHiBui
en Ukraine). Gisele de Lestrange est une graveuse et dessinatrice née dans une
famille de I'aristocratie catholique francaise installée a Paris. Si un monde les
sépare, le profond attrait qu’ils ressentent I'un pour 'autre les unit. Il est et restera
le moteur de leur vie et de leurs réalisations communes. Si Paul Antschel est devenu
Paul Celan, Gisele de Lestrange est, elle, devenue Gisele Celan-Lestrange, c’est-a-
dire celle qui a troqué la particule qui signifie ordinairement la noblesse pour le nom
de son mari, qui signifie pour elle la vraie et la seule noblesse. (C'est une
interprétation que j'improvise et risque en la circonstance !)

La correspondance qu’ils ont échangée, et que j'ai pu publier grace au soutien et a
la confiance de leur fils Eric Celan (Paris, Seuil, 2001), permet de découvrir ces deux
personnes extraordinairement émouvantes, d’apprendre quelque chose sur
I'importance de la poésie et de I'art dans leurs vies respectives et de I'apprendre en
entendant pour ainsi dire leurs voix... Nous avons choisi de commencer la
présentation dans les vitrines par le portrait de la mere de Paul Celan, Friederike
Schrager, pour toutes les raisons qui ont été dites lorsque j'ai parlé du poeme «
Fugue de mort » et sur lesquelles je ne reviendrai pas. J'ajouterai simplement ce fait,
gui me vient soudain a I'esprit, et qui touche la montre-bracelet que Paul Celan
tenait de sa mere et qu’il a porté sa vie durant (j’emprunte le mot a Marcel Cohen,
qui a consacré a cette montre un texte émouvant publié dans Faits Il Paris,
Gallimard, 2010). Celan aurait prévenu sa femme que le jour ou I’'on retrouverait sa
montre, et que donc il ne la porterait plus a son bras, c’est qu’il serait mort... Sa
montre fut en effet retrouvée, dans I'appartement de son dernier domicile parisien,
avenue Emile Zola, fin avril 1970. Paul Celan avait donc choisi de ne pas emporter
avec lui dans la Seine, sa montre « maternelle », qui ordinairement faisait corps
avec lui, sauvant ainsi I'instrument qui avait mesuré le temps passé pres de sa
mere, en silence et dans la parole, mesuré le temps qui le séparait de ce temps au
moment de sa mort « volontaire » et qui, sauvée des eaux, était susceptible de
mesurer encore le temps.

A une époque Celan était lecteur de langue allemande a I’Ecole normale
supérieure, ou il enseignait en particulier la traduction. C’est le lieu ou
vous enseignez et dirigez des recherches, ensemble avec Jean- Pierre
Lefebvre, qui est un grand traducteur et un ancien éléeve de Celan. Quelles
sont vos expériences ?



Nous avons choisi de « lire » a I'Ecole toute I'ceuvre de Celan, c'est-a-dire de
I'interpréter, au fil des ans, poeéme aprés poeéme, avec tous ceux qui participent a
notre séminaire. Il s’agit d’étudiants, mais aussi de collegues plus ou moins jeunes,
de personnes qui ne sont pas toujours des « professionnels » de la littérature et des
langues. Nous n’avons pas une pratique académique ordinaire, nous ne faisons pas
faire des exposés, nous ne sommes pas tres scolaires... Chacun de nous prépare la
séance d'interprétation dans sa solitude, avant de confronter sa lecture a celle des
autres. Le séminaire donne la possibilité de discuter ces lectures et parfois de tenter
une mise en commun. Libre a chacun de nous d’essayer ensuite de faire parler tel
ou tel poeme dans le cadre d’un article, d’une these ou d’'un essai. Il y a sans doute
dans ce processus quelgque chose de talmudique - nous tenons tous beaucoup a
cette dimension. Virag Markus a participé a ce séminaire et ce sont nos discussions
qui qui lui ont peut-étre donné I'envie et peut-étre méme la force d’organiser les
manifestations Celan en Hongrie, je veux dire la Table ronde animée par |'écrivaine
Noémi Kiss a laguelle j'ai eu le bonheur de participer avec Vivian Liska, Béla Bacsé
et Helmut Bottiger, ma petite conférence au Collegium Eo6tvos et la belle exposition
a la galerie 2B dirigée par Laszlé Borocz, que je tiens a remercier ici
chaleureusement, car il est lui aussi, avec le compositeur Matthias Kadar, dont nous
avons pu entendre deux chants pour choeur a cappella sur des poemes de Celan, a
I"'origine de I'ouverture d’un Herzland, d’un « pays de coeur » dans I'espace
hongrois, d’un vrai lieu pour les ceuvres de Gisele Celan-Lestrange et les poemes de
Paul Celan.

Eva Vamos

1 Paul Celan, « Fugue de mort », traduite par Jean-Pierre Lefebvre (Choix de
poemes, Paris, Gallimard, 1998, p. 55 et 57) ; le poéme constitue le deuxieme cycle
de Mohn und Geddéchtnis (Pavot et Mémoire, 1952).

2 L’Institut Goethe, I’'Institut culturel francais, I'Institut culturel roumain, I'Institut
culturel israélien ainsi que le Collegium Eétvés a Budapest et I'Institut culturel
hongrois de Paris

3Eingejannert - Paul et Giséle Celan a la galerie 2B jusqu’au 20 février,
commissaire : Virag Markus.
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