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Entouré d’écrivains venus de toute l’Europe, à une

table ronde, nous avons rencontré Aram Kebabdjian, écrivain parisien qui représente
la France avec son premier roman Les Désœuvrés. Il nous a confié ses premières
impressions du Festival, puis il a évoqué l’art contemporain et la situation des
artistes, non sans ironie, tel qu’on peut le découvrir dans son roman dont le public
hongrois a eu un avant-goût grâce aux traductions publiées dans le 100e numéro de
Magyar Lettres Internationales, tête de file de la presse littéraire, et dans d’autres
publications du Festival.

 

JFB : Aram Kebabdjian, arrivé à Budapest sous un soleil radieux, vous
sortez d’une table ronde dédiée à des questions très graves concernant
l’Europe, son présent et son avenir. Quelles sont, pour commencer, vos
impressions à l’issue du débat ?

Aram Kebabdjian : Venant de France, je suis heureusement surpris de voir que
l’on demande aux jeunes écrivains de prendre la parole sur les questions aussi
cruciales que celles de l’avenir de l’Europe. Mais je me sens aussi très démuni. Il
semble que je sois l’héritier d’une forme de tradition littéraire qui se détache de
l’actualité politique, sans doute pour aborder ces problèmes d’un autre point de vue,
à travers la fiction, et donc de façon lointaine.
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Prendre la parole sur l’actualité me parait d’autant plus délicat venant de France
qu’il existe depuis quelque décennies une sorte de maladie de l’engagement dont
j’ai appris à me méfier. L’intellectuel se doit d’avoir un positionnement sur
l’échiquier politique, les artistes, les écrivains, les acteurs tiennent des discours sur
l’état du monde et réagissent sur les “sujets de société”. Ils s’insurgent, se
révoltent, s’indignent. Mais cette posture se résume la plupart du temps à un effet
de manche et chacun reste surtout préoccupé par l’évolution de sa carrière. Les
Désœuvrés est en partie marqué par cette comédie. Dans un milieu comme celui de
l’art contemporain, tel qu’il peut-être observé à Paris, avec ses collectionneurs, ses
marchands, ses critiques d’art et son ministre, la basse politique reste la norme. Les
acteurs de cet univers, fermé sur lui-même, ne nourrissent un intérêt que très relatif
pour les questions internationales et la chose publique. Aussi, est-il bon autour de
cette table ronde, ici à Budapest, d’entendre quelqu’un vous rappeler qu’il faut
garder un œil grand ouvert sur le monde, que l’on soit écrivain ou non.

JFB : Mais pourtant ce milieu d’artistes et de galeristes, les Beaux-arts à
Paris sont célèbres et reconnus dans toute l’Europe...

A.K. : Tout cela appartient à l’histoire. S’il reste la structure étatique, un Ministère
de Culture et tout un chapelet d’institutions, la vitalité qui était celle de Paris au
début du 20ème siècle jusqu’au milieu du 20ème siècle n’existe plus. Aujourd’hui,
les artistes ne courent plus pour aller à Paris, ils vont à Berlin, à Londres, à New-
York, certains en Asie. Le marché de l’art parisien est de plus en plus petit, les
grands collectionneurs qui font et défont le marché ne sont pas en France, et les
quelques exceptions que l’on pourrait citer ne sont finalement qu’un reliquat de
quelque chose qui semble avoir disparu, si tant est que cela ait jamais existé
(n’oublions pas que les impressionnistes n’ont pas été achetés par des Français).
Aujourd’hui, la ville de Paris et les châteaux de la Loire apparaissent comme une
extension de Disney Land. Ce qui n’est peut-être pas une si mauvaise réincarnation
que cela pour le rayonnement de la France !



JFB : C’est votre premier roman, mais vous avez

un parcours artistique derrière vous en tant que photographe. Vous êtes
impliqué au monde de l’art contemporain. Comment l’idée - d’écrire ce
roman – vous est-elle venue ?

A.K. : Il se trouve que je suis fils d’antiquaires et de marchands d’art et que j’ai
grandi dans les salles des ventes, dans les galeries et les marchés aux puces.
L’appartement de mes parents s’est souvent transformé en galerie, ce qui m’a
permis de rencontrer des artistes plus ou moins célèbres. Mon arrière-grand-père
Melkon Kebabdjian était lui-même un peintre important de la diaspora arménienne à
Paris, au début du 20ème siècle. Comme un vieil éléphant, il a voulu rejoindre sa
mère patrie pour y mourir et a légué son œuvre au Musée de Erevan, une peinture
très forte, qui n’a pas été mise en valeur depuis, ce que je trouve regrettable.

Cette proximité avec le monde de l’art a très tôt éveillé en moi le désir d’être un
artiste – ce que je me suis amusé à raconter ce matin aux étudiants français de
l’Université de Budapest : à six ou sept ans, avec mes camarades de classe, j’ai
décidé un jour de fonder un groupe artistique sur le modèle de COBRA ; il y avait là
un hongrois, un portugais et un allemand. On s’est inventé une signature commune,
on a dû faire quatre ou cinq dessins avec enthousiasme, puis le mouvement s’est
arrêté. Grand début ! Un peu plus tard, j’ai fait de la photographie, ce qui a donné
lieu à quelques expositions et quelques publications. Mais finalement l’écriture a pris



le pas sur le reste. Du moins, j’ai le sentiment qu’en écrivant, je tente d’unifier
toutes ces velléités dans quelque chose de plus stable.

Un jour, en feuilletant mes carnets de notes, je me suis aperçu qu’ils étaient peuplés
de projets d’œuvres en souffrance : des séries de photographies, mais aussi de
sculptures, d’installations, de vidéos, de tableaux ; projets qui, pour la plupart, se
situaient aux limites du possible. Et c’est ainsi que l’idée du livre est née. Plutôt que
de tenter de produire ces peintures avec des tubes et des pinceaux, de la sculpture
avec un marteau et un bloc de pierre, en vue d’une exposition quelconque, j’allais
les rendre visible par le pouvoir évocateur des mots. Chacun de ces vieux projets se
retrouve ainsi au cœur d’un des chapitres des Désœuvrés. Mais ce n’est là que le
premier germe. Car il a fallu inventer les artistes qui allaient créer ces œuvres et le
monde qui gravitait autour. On retrouve ainsi Gabriel Garousse, qui est un galeriste
affairiste, proche du ministre et qui fait de grandes expositions très médiatiques. Il y
a un directeur de musée, un critique d’art, des collectionneurs bien sûr et plus
généralement tout ce qui doit exister pour assurer le bon fonctionnement de ce petit
milieu. Ces personnages sont comme des figures d’un théâtre de marionnettes, où
les artistes qui souffrent et parfois réussissent occupent le centre de la scène. C’est
à la destinée contrastée de certains d’entre-eux que le livre tente de donner vie.

JFB : On assiste à l'évolution de ce petit monde de la culture - comme vous
le dites - qui n'est pas innocent et dont les lois n'ont pas beaucoup
changées depuis des siècles - derrière les coulisses on remarque une
hiérarchie féodale, de la soumission dans le cas des artistes qui n'ont que
peu de chance de s'échapper de leur quotidien triste et voué à la pauvreté.
Vous dites que vous vous éloignez de la politique - mais ce livre, cette
parodie des mécanismes de la vie artistique est révoltante. Croyez-vous
que le temps est figé dans ce milieu et qu'il y a si peu d'espoir pour
l'épanouissement d'un artiste ?  

A.K. : La vie d’artiste est injuste et je ne vois pas comment elle pourrait cesser de
l’être ! On passe des heures, des semaines, des mois, parfois une vie entière à
travailler comme un acharné, sur des bouts de toile, avec une chambre noire, un
stylo et du papier. Et après votre mort, quelqu’un, quelqu’un qui vous a aimé ou un
inconnu, pousse tout cela dans une benne à ordure. Comment voulez-vous qu’il en
soit autrement ? Il n’y a de place que pour une poignée de noms dans l’histoire de



l’art ; tous les autres sont voués à l’oubli, sinon à la disparition. La standardisation
du goût, la recherche actuelle des grands noms, des signatures incontestables, ne
va rien arranger à cet état de fait. Certes, on ne cesse de construire de nouveaux
musées, de nouvelles fondations d’art, mais il n’y a sans doute jamais eu autant
d’artistes sur terre qu’aujourd’hui. Des centaines de milliers, peut-être des millions !
Et votre ardeur à l’ouvrage ne suffit en aucun cas à vous ouvrir les portes de la
reconnaissance, qui est tout sauf démocratique. Ceux qui réussissent, comme
pourrait le noter Pierre Michon, apparaissent effectivement comme des rois.

JFB : Y a-t-il entre toutes ces figures d’artistes,

quelques-unes que vous préférez aux autres et qui portent un peu de votre
caractère ?

A.K. : Évidemment, il y a un peu de moi dans chacun de ces personnages de fiction,
à un endroit ou à un autre. On n’arrive jamais à se défaire totalement de cette
gadoue ! Mais j’ai aussi emprunté énormément autour de moi. Chaque artiste
constitue une hybridation de différentes influences, de différentes observations.
Proust disait que chacun de ses personnages était un caveau où il n’arrivait plus à
se souvenir quels étaient les corps qu’il y avait enterré. Mike Bromberg, sans me
ressembler, porte un peu de moi et de mille autres cadavres, mais lui-même
ressemble tellement à ce qu’il produit et expose. Généticien de formation, passionné
d’entomologie, orphelin de père, il a progressivement décidé de tenter de créer des
espèces mutantes d’insectes, en hybridant par exemple un papillon et un



moustique, ou une abeille et une araignée. Il expose à la galerie K&S, qui vend
comme des bijoux, ces chimères qui vivent rarement plus de quelques heures.
Dolorès Klotz, à moitié vivante à moitié zombie, est le point de rencontre
indéchiffrable de plusieurs figures féminines, qui se sont associées pour produire
l’artiste phare des Désoeuvrés. Elle apparaît huit ou neuf fois au fil du roman et sert
de guide. On voit sa carrière progresser pas à pas depuis les premiers chapitres
jusqu’aux derniers. Son prénom est en quelque sorte le programme de son profil
psychologique. C’est une artiste fragile, complexe, complexée et tourmentée. Ses
œuvres, de plus en plus minimalistes et conceptuelles, finissent par se fondre
totalement dans le livre. Son galeriste, Gabriel Garousse a toutes les manies du
grand et du petit marchand, il est menteur, vaniteux, mégalomane, il aime l’argent,
porte des mocassins vernis, souffre de voir ses cheveux tomber, mais il n’a qu’un
seul espoir : voir entrer Dolorès dans les collections du musée des arts
contemporains. Ce qu’il ne réussira qu’à moitié. Mais aussi terrible soit-il, ce
galeriste porte aussi la marque du marchand que je suis.

JFB : Vous avez décrit plusieurs aspects de la problématique de la vie
artistique. Comment cela se passe-t-il aujourd’hui ? Faut-il du talent ? Ou
bien de la chance ?

A.K. : J’imagine qu’il faut surtout beaucoup d’entregent. Aujourd’hui, l’artiste
comme l’écrivain s’est transformé en représentant de commerce de sa propre
production. On lui demande d’être présent, de jouer un rôle, d’être habillé d’une
certaine façon, d’intriguer, d’inquiéter, bref d’incarner physiquement son œuvre.
Ainsi on espère pouvoir le toucher, le prendre en photo, peut-être même le filmer.
Vous devez être dans de bonnes galeries, avoir bonne presse, être vu, dans les
grands événements... Mais à quoi tient le succès ? Fondamentalement, je l’ignore.
La recette d’une réussite artistique est assez mystérieuse. Elle repose en partie sur
des qualités intrinsèques, mais il s’agit aussi trop souvent d’une pure entreprise de
communication. Beaucoup de choses sans intérêt reposent sur une maigre idée,
simple à exprimer, qui reflète quelques tendances actuelles, très séduisantes, et
occupent ainsi sans peine le devant de la scène. Ces choses-là sont fort
heureusement destinées à être balayées dès que l’intéressé sera passé de mode. Et
il y a évidemment de grands artistes, qui ont su construire de grandes œuvres, qui
sont reconnus et le resteront j’espère. Je n’en ai pas le moindre doute en vérité. Mais
comment ont-ils réussi? Cela fait sans doute parti de leur génie.
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