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Par Emmanuelle Sacchet

« Le métier d’explorateur n’existe plus aujourd’hui, j’ai donc trouvé quelque chose
d’équivalent. »

— Alain Fleischer

Les commémorations des 70 ans de l’insurrection de 1956 viennent de s’achever.
L’occasion de penser aux milliers de destins partis en exil. Mais il y a aussi ceux
partis avant, chassés par les lois antijuives des années 1930. La Hongrie, si petit
pays, est redevenue immense par sa diaspora. Leurs enfants sont nés ailleurs ;
aucun n’a oublié le pays d’origine. C’est sûrement avec ce destin en tête qu’Alain
Fleischer, l’enfant terrible et inclassable de la scène artistique française, est venu à
Budapest, le temps d’un vernissage et d’une conférence sur son œuvre. Son père,
parti bien avant 56, refusait de lui parler hongrois. Alors, que représente ce pays
pour lui : une langue perdue, un décor de roman, un pays réel ? J’ai improvisé une
interview pour le JFB, histoire d’en percer le mystère.

Alain Fleisher répondant aux questions du JFB

 

Un seul artiste, plusieurs personnes

Alain Fleischer naît à Paris le 10 janvier 1944, en pleine occupation, d’un père
hongrois et d’une mère franco-espagnole. Il étudie les mots plutôt que les images :



lettres, linguistique, sémiologie et anthropologie à la Sorbonne et à l’EHESS. Il
enseigne à Paris III, à Montréal et à l’IDHEC, puis passe deux ans pensionnaire à la
prestigieuse Villa Médicis (1985-1987). Le ministère de la Culture lui confie ensuite
un chantier hors norme : concevoir Le Fresnoy, Studio national des arts
contemporains, à Tourcoing. Il l’ouvre en 1997 et le dirige près de trente ans.
Connaissant des artistes diplômés de l’école et l’ayant visitée lors des Journées du
Patrimoine, je confirme un bâtiment-paquebot hors norme, aux moyens vertigineux,
où près de 350 films ont été produits.

Photo, cinéma, vidéo, littérature, arts plastiques… Alain Fleischer a reçu de
nombreux prix dans chacun des domaines qu’il aborde. Un homme pluridisciplinaire
donc, même s’il récuse le terme. Il aime les concepts abstraits, prétextes à faire de
l’art. « Un seul artiste, et plusieurs personnes à la fois, selon le medium. » se définit-
t-il. L’artiste a toujours une théorie en chantier, une question sur la lumière, une
réflexion sur le mouvement. Il semble retranché dans son univers, quitte à tourner le
dos aux convictions des jeunes artistes, pour suivre les méandres poétiques de ses
recherches jamais épuisées. Il sait si une idée deviendra un livre, un film ou une
photographie, ne mélangeant absolument pas les trois activités.

Exposition à la 2B Galéria 



Détail de l'exposition de la Galéria 2B. "La nuit des visages" (1992) d'Alain
Fleisher

 

Inauguré le 3 novembre 2026, l’évènement compte car c’est la première exposition
personnelle d’Alain Fleischer en Hongrie. Ni photos ni vidéos au sens conventionnel
d’œuvres achevées, mais des traces de ses expériences, fondées sur de vrais



dispositifs : miroirs, projections, aucune retouche numérique. László Böröcz, le
directeur et curateur de la galerie, a voulu rendre visible la démarche artistique
singulière de l’artiste. Différentes périodes sont représentées mais j’ai
particulièrement été touchée de revoir la série Corps-écrans (1970-1971), ces
silhouettes et façades photographiées sur lesquels Fleischer projette des images.
Quelques-uns de ses films sont visibles dans une pièce attenante.

L’exposition prouve que ses thèmes sont aussi vastes qu’insaisissables. Retenons le
reflet (sa façon de photographier les gens), la frontière (le cadre, l’hors-champ), la
mémoire (qui lie l’intime au collectif), les objets du quotidien (un long métrage sur
les jouets mécaniques est en cours pour 2027), l’invisible (qu’il nous rend visible), le
mouvement (ses films montés à l’envers). Une seule obsession : la manière de voir
et de faire voir.

Projection-rencontre à l’institut français

Affiche de l'évènement à l'Institut Français

 

Ironie du calendrier, l’Institut français organise sa projection-rencontre le
4 novembre, jour anniversaire de l’écrasement de l’insurrection par les chars
soviétiques. Le même László Böröcz mène l’échange. Des problèmes de traduction
du meilleur effet lui donnent un charme surréaliste. Il faut aussi tendre l’oreille au
phrasé de l’artiste, mangeur de mots. On glane malgré tout.

Alain Fleischer évoque d’abord son père, Károly. Sauvé par le numerus clausus qui
limite l’accès des Juifs à l’université, il quitte la Hongrie dans les années 1930 avec



sa sœur. Ils seront les seuls survivants de la famille. En 1957 pourtant, son père le
ramène à Budapest, pour qu’il voie enfin ce pays. À treize ans il en garde quelques
images, Újpest, le quartier juif, la synagogue, les noms des morts, la rue de la
famille, la beauté d’une ville.

Il raconte ensuite sa prise de conscience artistique dans une longue histoire qui
commence par l’appareil-photo Rolleiflex paternel, rapporté d’Újpest justement.
L’apprenti photographe capte ce qui lui tombe sous la main : jouets, vêtements,
tableaux. Puis l’image fixe ne lui suffit plus, il veut sons et mouvements. Ce sera le
cinéma, avec une caméra Beaulieu, et le surréalisme pour s’éloigner de la réalité et
imaginer ce qu’il veut. La littérature lui vient encore du père, qui rêvait d’être
écrivain. Fleischer s’y met à quarante ans et rattrape le temps perdu avec une
cinquantaine de livres publiés à ce jour. Enfin, l’art. Les arts plastiques, il les doit à
Christian Boltanski, son ami de toujours rencontré sur une exposition. Échange de
bons procédés, c’est Fleischer qui a fait de Boltanski un cinéaste, le temps de cinq
ou six films ensemble.

Ses multiples casquettes ? Il ne pense qu’au médium du moment et déclare
impossible de filmer ce qu’il écrit, d’écrire ce qu’il photographie ou de photographier
ce qu’il filme. L’écriture garde une place à part, art total qui raconte ce que l’image
tait : « L’écriture ne montre rien mais elle raconte tout. » assure-t-il. Pour le reste, il
compose avec le lieu, les moyens, les gens autour.

Enfin, le modérateur évoque Le Fresnoy. Fleischer raconte qu’il a pensé le studio à
rebours des écoles d’art. Il a mis en place beaucoup de moyens techniques, peu de
professeurs, moins d’étudiants et des cursus plus courts. Le contre-pied des écoles
de cinéma ! Sa conviction tient en une ligne : « Mieux vaut donner aux jeunes
artistes les moyens de faire que leur apprendre à écouter les autres. ».

Projection de deux films

Different Trains (2014, 27 min)

L’Américain Steve Reich a composé Different Trains en 1988 pour quatuor à cordes
et bande magnétique avec le quatuor A4&+ — l’enregistrement du Kronos Quartet
lui a d’ailleurs valu un Grammy Awards. La Seconde Guerre mondiale en est le
thème, le train le sujet, ceux qu’on prend avec insouciance, et ceux qui deviendront
les trains de la mort. Les cordes imitent les halètements ferroviaires, les voix, les
cris, la mort. Fleischer met la pièce en espace en offrant un voyage sensoriel où la



mémoire intime rejoint la collective. Il capte la chorégraphie des mains des
musiciennes dans un ballet sur fond de fumigènes, bougies et lumières
changeantes, comme au passage d’un tunnel. Trois quatuors alternent ou se
superposent, du gros plan au plan large, du noir et blanc aux couleurs chaudes. Les
musiciennes, face à face comme dans un compartiment, ou debout, tendues à
l’extrême. Leurs poignets, fins comme des brindilles, disent la fragilité des corps. Un
ventilateur hors champ ébouriffe les chevelures ; filmée en plongée, la scène
devient presque abstraite. Pour Fleischer, la musique est l’art absolu.

En souvenir de Nadja (2024, 20 min)

Ce court film en noir et blanc rappelle qu’Alain Fleischer se réclame du surréalisme,
dont le Manifeste a fêté son centenaire en 2024. En 1928, André Breton publie Nadja
, récit des neuf jours fulgurants passés avec son égérie. Fleischer filme les lieux
parisiens arpentés par le couple et y surimprime, avec leur même obsession, le
visage de l’héroïne. Une aventure fantôme, entre mémoire et imagination, où le
narrateur ne voit plus qu’elle. Les premières et dernières images sont des citations :
« Qui suis-je ? » et « La beauté sera convulsive ou ne sera pas. »

Quand les lumières reviennent dans la salle, le public, majoritairement Hongrois, est
très réceptif. Une femme, émue, remercie Fleischer pour son film sur les trains. Car
oui, le monde va mal, et l’on a besoin du regard des artistes pour le supporter. Et
pour agir.

Je referme l’article sur ce que je tiens pour un scoop. Alain Fleischer, qui compte
Budapest parmi les plus belles villes du monde, aimerait venir vivre en Hongrie ! Il
veut redemander la nationalité hongroise, perdue à ses cinq ans à la naturalisation
de son père. « Je pense que c’est plus intéressant d’être hongrois que français »,
conclut-il. Pourtant la France ne l’oublie pas : on annonce pour 2027 un cycle
d’expositions avec le Centre Pompidou. La 2B Galéria en est, très légitimement, le
prélude.

L’exposition « l’aventurier des expériences » est visible jusqu’au 20 décembre 2026
à 2B Galéria, Ráday u. 47 dans le IXème dans le cadre du « Bicentenaire de la
photographie » du ministère français de la Culture. Le vernissage a été ouvert par
l’écrivain Gábor Németh, avec László Böröcz au chant et Artúr Schallinger-Foidl au
piano.
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