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C’était le 1ler mai

Il y longtemps que je n'ai pas défilé le 1er mai. J'ai pensé gu'il était temps.
Je me suis méme trouvé un compagnon de défilé, mon cousin Janos.

Pour respecter un certain style, nous avons commencé la féte du travail a une place
de travail, puisque Janos m’a montré son bureau.

Nous avons pu entrer sans |'aide de clef dans I'immeuble quasi désert au bord de
I’eau dans un quartier élégant. Janos a juste pressé sa sacoche contre le portail, qui
obéissant, s'est ouvert. C’'est de la méme maniere qu'’il a fait fonctionner
I’ascenseur. Il m’'a raconté gu’ils sont une quinzaine a travailler ici et m’a montré
gue chacun a son propre bureau qu’il a pu aménager selon ses propres go(ts. Des
créations élégantes d’artistes contemporains sont accrochées aux murs. De ces
bureaux équipés avec les ordinateurs et les téléphones les plus modernes on peut
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atteindre n’importe quel point de la planete, tenir une conférence avec des
collegues américains, on peut projeter sur le mur le contenu de I’écran du lap-top,
on peut tout faire. Dans la cuisine de nombreux réfrigérateurs sont a disposition des
travailleurs, on y trouve toujours du fromage, des confitures, des yoghourts, du
beurre, du miel et des sandwiches. Il y a de I’eau minérale, des boissons sans alcool
mais aussi de la biere et pour les grands jours du champagne.

Dans une des pieces du sous-sol il y a une petite salle de culture physique avec
toutes sortes de machines n’allant nul-part, avec des choses a pousser, tirer, plier.
Dans une autre piece une table de ping-pong aide a la récréation. Il y a des douches,
une armoire individuelle pour chacun et une machine a laver.

La place de travail a par contre un défaut grave : il faut beaucoup y travailler, de dix
a quinze heures certains jours. Mais I'assiduité a un avantage remarquable : le
salaire est important, tres important.

C’est de la place de travail gue nous sommes partis féter le travail.

Vers dix heures nous étions dehors sur la place, ou les travailleurs s’étaient déja
alignés pour le défilé. Nous avons regardé passer le cortége d’environ six-milles
personnes. Les membres des syndicats historiques composés de jeunes-gens en T-
shirt rouge, des intellectuels a lunettes, de dignes femmes professeurs, des
travailleurs, des serveurs, des employés communaux, des conducteurs de tram, des
femmes de ménage et des éboueurs ont défilé devant nous en bon ordre.

Ce sont les tamouls qui m’ont le plus plu.

lls ont défilé avec un air lugubre sur leur visage noir-gris. Ceux qui étaient en téte de
cortege élevaient bien haut sur d'immenses panneaux les portraits de tamouls tués
par la guerre civile. Mais les Colombiens, les Kurdes, les Chiliens, les Cubains, les
Boliviens étaient aussi imposants ainsi que les groupes des communistes, des
anarchistes, des maoistes, des stalinistes - en général aussi des citoyens de couleur.

Si je ne I'avais pas encore signalé, I'aube de cette belle journée m’a trouvé a Zurich.
La place de travail visitée tout a I’heure fait partie du plus grand assureur du monde.
Et c’est dans le centre ville de Zurich que nous étudions le défilé avec mon cousin
qui vit ici.

Ma premiere constatation : le travailleur suisse n’est pas suisse.



Mais ensuite j'ai aussi pu voir, sentir ce qu’est la social-démocratie. La social-
démocratie suisse repose sur trois pieds : la tolérance, la solidarité et la culture. Ici,
maintenant c’est le premier qui est le plus visible ; les braves socialistes suisses se
mélangent d’'une maniere exemplaire dans la mer multicolore des prolétaires arrivés
de tous les pays.

Le défilé avait encore une troisieme composante, petite en nombre, mais comme on
le verra par la suite, tres remarquable. C’'est Janos qui a attiré mon attention sur
trois jeunes-gens habillés de noir, avec des cagoules de ski, des chaussures de sport
et des sacs a dos petits mais semblant peser lourd. « C'est a eux qu'’il faut faire
attention », me dit-il. J’ai pu le constater non sans raison.

Apres le défilé et une demi-heure de promenade, nous nous sommes retrouvés dans
la cour d’'un immense immeuble, une caserne désaffectée, dans un tumulte
multiculturel. Puis nous avons traversé un agréable quartier ouvrier multinational ou
dans chague maison fonctionnent un bordel et un débit de boissons. Sur une place
une statue morose de travailleur élevait son poing de pierre vers le ciel. Derriere
elle, sur la fagade d'un puissant immeuble I'écriteau : Volkhaus. Je me sentais déja
un peu a Komlo dans le beau temps du communisme, si I’on ne tient pas compte,
bien slr des mineurs tamouls.

Puis nous sommes restés coincés.

A un coin de rue un petit groupe d’hommes observait quelque chose. J'ai guigné. J'ai
vu a gauche stationner les jeunes en noir de tout a I’'heure, mais ici au moins une
centaine maintenant. A droite en uniforme bleu, équipés de casques et de boucliers
la phalange des policiers s’est alignée. Derriere eux un grand camion-citerne.
Pendant que je regardais tout a coup quelque chose tombe a mes pieds. Je regarde
ce que c’'est. Ben, une pierre et d'une bonne grandeur. Et vient la suivante, et déja il
pleut des pierres et des bouteilles sur les policiers avant tout, mais aussi sur les
voitures parquées et sur les curieux, indistinctement. A ce moment les hommes en
bleu n’ont pas laissé les choses en |'état, de petits projectiles en caoutchouc
rebondissent sur I'asphalte, puis un grand boum et un gaz lacrymogene étouffant
envahit le coin. Je n’attends pas la douche froide de la minute suivante, je me
concentre seulement sur ma maniere de courir.

Au cours de la journée a plusieurs reprises j'ai été témoin de ce genre d’incidents et
j'ai pu étudier ce comportement de combat particulier. Quelques six cents



personnes, essentiellement des adolescents, noyautés par des adultes,
judicieusement équipés de chaussures de sport, téléphones, cailloux, bouteilles,
habits de rechange - et comme il est apparu apres les arrestations de revolver
chargé - jouent carrément au chat et a la souris avec les forces de I'ordre. Des que
les jeunes ont été arrosés d’eau et de gaz lacrymogene, ils se dispersent, se fondent
dans la foule, au signal donné ils se regroupent ailleurs, cassent quelques vitrines,
lancent des pierres, ils prennent une douche, ils courent, se regroupent a nouveau
et cherchent la confrontation. Des voitures de police, sirenes hurlantes les
poursuivent, sans succes.

C’était ainsi tout I'apres-midi. Je m’en suis lassé. Nous sommes allés assister au
programme officiel du parti socialiste. Sur I'immense place il y avait un vrai arbre de
mai, énormément d’enfants, des cantines a biere et des saucisses grillées. Mon
cousin se mit au travail. De quatre a six il servait de la véritable biere socialiste. A
cing heures le maire socialiste de Zurich tint un discours dynamique. A six heures
vint le point culminant de la journée, le président de la Confédération, également
socialiste, Moritz Leuenberger. Je connaissais bien sa physionomie, car un paparazzi
I’a eu en culotte de bain, debout dans I’eau d’'une plage d’Oman. Il semble que ces
temps un destin funeste le poursuit. Le pauvre. A peine a-t-il commencé son
discours, a peine s’écria-t- il : Genossen ! gu’un mouvement se fit dans un des coins
de la place. Tout le monde s’est retourné, les femmes ont pris leurs enfants dans les
bras et se sont sauvées a toutes-jambes.

Les jeunes sont arrivés.

lls devaient étre plusieurs centaines, les visages cachés par des masques ou des
foulards, levant haut le poing, ils ont défilé en traversant la foule ahurie. lls se sont
arrétés a six metres du chef de I'Etat, I'ont bombardé d’ceuf et de tomates puis
lancé des pétards au ciel.

J'ai regardé tout autour : des policiers qui ont envahi toute la journée la ville, pas un
seul n’était en vue. Ce n’est pas beaucoup ! Puis ils sont arrivés. Les noirs en une
seconde se sont dispersés. Si les policiers avaient voulu les arroser, alors tout I'état
major du parti socialiste suisse eut été détrempé y compris le maire de Zurich et le
président de la Confédération. La douche cette fois n'a pas eu lieu. Ses gardes du
corps ont évacué Leuenberger, il n’a pas prononcé son discours, ce qui selon moi est
de la lacheté. Mais laissons ce probleme aux Suisses.



Tout cela ne m’a pas trop secoué. J'ai déja vu que I'on empéchait un chef d’état de
parler. Il est vrai qu’alors c’était un ministre de I'intérieur qui avait organisé
personnellement le match de catch.

C’est quand méme mieux ici.

J'ai encore un peu observé les yeux troubles du gamin a cagoule attendant a c6té de
moi. Le garcon était sale, trempé, fatigué mais avait un visage intelligent. Dans
vingt ans il sera peut-étre assis dans un bureau comme celui dont nous sommes
partis ce matin.

© Ivan Bécher,
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Le pelerin des cantons | - Le monde des vaches
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Basilides
lIs se levent a cing heures.
Je ne me leve pas encore, je me réveille juste.

Je ne regarde pas I'heure, je sais quand méme qu'il est cing heures, je le sais
d’apres le bruit qui vient du dehors. C’'est un bon bruit. En quatre jours, depuis que
je suis ici, je m'y suis habitué, et j’ai appris a I'aimer. Bruits de vaches. Cliquetis de
vaches, craguements, grincements, frottements et beuglements. La traite
commence.



Durant ma longue vie sociale, j'ai déja dormi sous le méme toit avec bien du monde.
Mais avec cent-cinquante vaches encore jamais. Maintenant ca m’est aussi donné. Je
suis ici en Suisse francophone, dans un petit village du canton de Vaud, appelé
Corcelles-le-Jorat, dans une immense ferme dont le toit de la grandeur d’un terrain
de football nous abrite confortablement, cent-cinquante bovins et quatorze humains.

Je suis ici car je n'ai rien a y faire. Ce ne sont que les idiots qui vont toujours la ou ils
ont quelque chose a faire.

Il est cing heures et il y a un bruit de vaches.

J'aime ce bruit doux, silencieux, continu, amical. Il signale qu’il y a de la vie dans la
maison, que la maison vit.

Il est cing heures, les vaches vont a la traite.

J'ai regardé plusieurs fois la traite, en gros je sais comment ca se passe. Les vaches
paisiblement, économiquement, s’arrétant de temps en temps, sans aucune
bousculade passent dans la salle d’attente attenante. La, elles se regroupent
relativement serrées, mais aucune n’est nerveuse, chacune attend son tour
gentiment. Il y a quatre stations de traite a gauche, quatre a droite. Les huit
premieres vaches prennent place doucement. Entre les deux rangées il y a une
tranchée d’'un metre et demi ou s’affairent deux trayeurs - en ce moment le grand-
pere, le patron, Jean-Philippe et le travailleur immigré portugais Luis. Rapidement, ils
lavent les pis des vaches et y fixent les suceurs des machines a traire. A travers
toutes sortes de conduits rampant, glissant, de tubes se tordant, de filtres, de
refroidisseurs coule, cascade, bruisse, tombe le lait pendant deux heures. Pendant
tout ce temps des automates surveillent la qualité et signalent le moindre probleme.
A la fin, la matiere tiede est collectée dans un immense réservoir sphérique de
milles litres montés sur une remorque, qui dés la fin de la traite est tractée a la
laiterie. Mais le processus dure deux heures, la fin est encore loin. De la vache qui a
fini, on enleve I'appareillage, et d’elle-méme, elle part pour laisser sa place, sans
histoire, a la suivante. Etant donné que le rendement est différent de I'une a I'autre,
elles ne finissent jamais en méme temps, il y aura un mouvement continu. Continu,
mais jamais de heurt. La vache traite va lentement, de temps en temps elle s’arréte.
Obligatoirement elle s’arréte. Elle s’arréte ici ou la, mais la ou elle s’arréte de toute
maniere c’est a la fenétre. Plus exactement la demi-porte du haut. Celui qui a déja
été dans un village connait ce systeme. La partie du haut et la partie du bas peuvent



s’ouvrir indépendamment. Ici, dans ces moments-la, celle du haut est toujours
ouverte, car elle doit étre ouverte. C'est le belvédere. Il y en a un de chaque cété. Il
est vrai, la vue n’est pas la méme, elle est plus belle d’'un c6té. La vache traite suit
son chemin, elle s’arréte a la fenétre, elle penche a droite sa téte un peu triste et
avec ses grands yeux mélancoliques et doux, elle regarde dehors. Il est difficile de
décrire ce regard, il faut le voir. Il y a la-dedans tout ce qui fait qu’une vache est une
vache : de la curiosité, de la douceur, de I'hnumanisme, du bovin. Seule une vache
peut regarder comme cela. Et il n'y a pas de vache qui ne s’arréte pas a la fenétre et
qui ne regarde pas dehors. C'est comme une montre suisse, comme les chemins de
fer suisses, comme le couteau suisse. Séverement invariable. Chaque vache
s’arréte, sans aucune exception, elle penche sa téte a droite, et regarde dehors, elle
contemple les paturages, les maisons lointaines, les sommets enneigés de trois
milles metres. Ensuite, d’'un mouvement de téte, elle acquiesce et va plus loin. Si
cette fenétre était fermée, la vache s’arréterait et n’irait pas plus loin. Tout le
cortege s’arréterait, toute la traite, tout s’arréterait. Mais il y a la fenétre, et elle est
toujours ouverte, ainsi la vache regarde dehors, et continue son chemin, et le
corteége continue, et la traite continue et le monde entier continue.

Le chemin de la vache conduit a une cour de récréation basse. La, la vache s’arréte
et réfléchit un coup, chacune s’arréte, chacune réfléchit puis descend une marche,
se secoue, ce qui la surprend, chaque vache s’étonne deux fois par jour, ensuite elle
hausse les épaules et arrive en terrain libre. La aussi elle s’arréte, puis gentiment,
économiquement elle gagne sa place et commence a manger le long plat vert
d’herbe fraichement servi. Si I'une d’elle a envie de farine, elle entre dans un des
deux boxes ou un doseur distribue la poudre blanche et la, elle mange « a la carte ».
Si la creche a farine est occupée, alors gentiment elle attend son tour. Tandis que
les premieres gaiement festoient, les dernieres stationnent encore dans la salle
d’attente, encore loin des stations de traite, aussi pensais-je que I'attente journaliere
de guatre heures devait étre ameére. Quant a moi je demanderais un rendez-vous,
codterait ce que ca co(lterait !

Mais les vaches sont paisibles, elles attendent patiemment dans la file, elles ne se
pressent pas, elles savent qu’il y a du temps, plus exactement que le temps de
chaque chose arrive, celui de la traite aussi. Tout est sdr ici, habituel, tout va comme
hier, comme avant-hier, comme I’an passé, comme il y a cent cinquante ans.

C’est le monde des vaches ici : n'importe ou s’égare le regard, il bute sur une vache.
Si j'allais a la fenétre je verrai des vaches partout. Au pied de la maison des cloches



blanches d’un metre et demi de haut et de deux metres de diametre sont alignées.

La-dedans aussi ce sont des bovins, des petits veaux qui viennent de naitre. Ce sont
des espéeces d’incubateurs a vache, dans lesquels le bétail est en slreté, stérilité et
chaleur garanties en attendant le temps des vaccins.

C'est le monde des vaches, un monde agréable. Il fait bon étre vache aujourd’hui en
Suisse.

J'aime ce monde des vaches ou il n'y a pas beaucoup d’entraves, peu de barreaux,
beaucoup de mouvement, de va-et-vient, un peu d’exercice, puisque tous les jours
le troupeau sort sur un des prés avoisinants. J'aime ce monde de vaches ou il n'y
pas de stress, pas de bagarre, pas de cris, ou tout est quand-méme en ordre,
habituel, chaque chose a sa place. J’aime ce monde des vaches ou tout tourne
autour de la vache. Ce qui est tout a fait juste car la vache est un animal tres
sympathique. Je ne peux en dire aucun de mal. Je crois que la vache est un animal
sans défaut. Si I’'homme avait une étincelle d’honnéteté, il laisserait sa place a la
vache et alors il n'y aurait désormais plus de probleme dans le monde.

Je suis couché dans le lit, j"écoute la rumeur des vaches et j'aspire la fine odeur de la
vache gue j'ai également appris a aimer. L’odeur qui pénetre I'immense maison.
L’'odeur de la vache est au jardin, dans le potager de |'arriere-grand-mere. Odeur de
vache aux rez-de-chaussée, ou habitent Jean-Philippe et Simone, les vieux, les
patrons, les grands-parents pleins de force et aussi I'un des travailleurs immigrés le
Portugais Luis.

Mais I'odeur de vache monte aussi au deuxieme ou habite Guillaume, huit ans, et
son immense maquette. La fine odeur de vache emplit aussi la chambre d’amis ou je
suis couché, ou il y a aussi Valentin, I'autre grand-pere qui s’est établi en Hongrie,
gui m’a amené ici. Et bien sdr I'odeur est la, a co6té de nous, dans la chambre de
Gazmann l'aide Kosovar qui s’'affaire déja, en-bas, parmi les vaches. L’odeur de
vache s’infiltre au troisieme, dans le gigantesque « cuisine - salle a manger - séjour -
salle de jeux » et dans les chambres des trois autres enfants Guérin, Jérbme et la
petite fille d’'une année, Maude. Et au quatrieme dans la chambre a coucher des
deux parents Aline et Gilles I'odeur est aussi la. Sauf que Gilles en ce moment ne
peut aspirer cette bonne odeur de vache, car lui a été aspiré pour deux semaines
par I'armée suisse. Valentin est venu ici pour le remplacer et comme la grand-
maman de Hongrie n'avait pas le temps, il m’a amené a sa place.



J'’ai quand méme quelque chose a faire ici. Je suis grand-maman de remplacement.
C’est ce que je pense a cing heures du matin dans mon lit. Je prends une grande
bouffée d’odeur de vache, je me retourne et je dors encore un bon moment.

© Ivan Bé&cher,
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Le pelerin des cantons Il - Trois chemins

Mon ami Valentin a trois enfants. Tous trois vivent ici, en

Suisse romande. Un beau samedi nous les avons visités tous trois.

Plus exactement il n'y avait pas besoin de visiter le premier, puisque nous habitons
chez elle. C’'est de la que nous primes la route de bon matin.

Aline est une femme mince, elle porte des lunettes, elle a une figure fine. Elle est
demi-hongroise, demi-vaudoise, comme ces freres et sceurs. Elle ne parle pas
hongrois. Elle a suivi I’école polytechnique a Zurich. Bien que diplomée ingénieur
agronome, en ce moment elle est avant tout mere de famille. Sa vie est toute
tracée, si I'on peut utiliser cette expression en ce qui concerne une vie humaine.
Des ses quatre enfants seront un peu plus grands, elle reprendra les taches de la
femme paysanne, celles qu’effectue pour le moment sa belle-mere, - grace a Dieu -
en tres bonne forme. Alors ce n’est plus pour six personnes, mais pour deux fois plus
gu’il faudra cuisiner, tenir la comptabilité, négocier, faire des démarches,
correspondre, approvisionner, surveiller, bref tout faire.

Mais pour le moment ce sont les quatre enfants qui I'occupent. Par ici chaque mere
est aussi un chauffeur, bien qu’il y ait un bus scolaire, il y a les lecons particulieres,



les golters d’anniversaire, il faut transporter ici et la. Dans une journée Aline prend
la route au moins trois ou quatre fois. Il n'y a pas d’employée de maison, c’est elle
gui achete, cuisine, fait la vaisselle, la lessive, la couture et les nettoyages.

L'horaire est tendu. A sept heures et demi : petit-déjeuner, a midi déjeuner - ici on
dit diner -, a sept heures le soir souper. A huit heures couvre-feu. Aline est une mere
décidée, sa voix parfois retentit, au point que méme les vaches, la en-bas, dressent
la téte. Mais il n'y a aucune violence. En punition il y a retraite dans la chambre
d’enfant et méditation. Le chemin d’Aline est la grande famille, quatre enfants,
quatre générations sous le méme toit, des tantes, des oncles, des amis, des
ouvriers. L'exploitation familiale avec toutes sortes de gens ensemble.

C'est de chez elle que nous partons pour Neuchatel située a soixante kilomeétres de
la.

C'est ici que vit Benoit le deuxieme enfant.

Neuchatel est une agréable petite ville d’environ trente mille habitants, tres bien
située au bord du lac du méme nom. Nous visitons Benoit d'abord a son lieu de
travail. C'est un beau gars de trente-sept ans au sourire permanent, au verbe
rapide. Il a commencé toutes sortes d’écoles sans en terminer une seule. Il y a
toujours buté dans un obstacle, s’est dispersé, s’est égaré, enfin, par cours du soir, il
a obtenu un diplédme. Il s’est attaché au pere de sa compagne qu’il seconde
aujourd’hui dans un atelier de plus de trois cents metre-carrés, bourré de machines-
outils. L'atelier est dans la cbte, vue sur le lac. Benoit avec quelques mécaniciens
produits des bizarreries métalliques uniques. Par exemple : d’'un cube de dix
centimetres de base, qu'il sculpte, coupe et perce, il sort guelgue chose qui a au
moins septante feuillets et des petits trous de vingt-cing diametres différents. Il les
fabrique principalement pour des machines qui fabriguent des machines a tricoter. I
fabrique n‘importe quoi, selon dessin, a condition que ce soit en métal et qu’il faille
beaucoup des trous. Il doit travailler assez précisément, il ne peut tolérer un dixieme
du micron d’écart (si je m’en souviens bien, de toute fagon c’est minuscule). C'est
avec amour gu’il nous montre des tours impeccables de quatre-vingt ou cent ans.
Mais c’est aussi avec fierté qu’il met en route la machine miracle a tétes multiples
dirigées par ordinateur intégré.

Pour un temps nous lui disons au-revoir pour aller voir une des sites remarquables
de Neuchatel, la source de la Serriere. C'est une petite riviere dont la source jaillit



avec une force incroyable. Aprés moins de sept cents metres de cascades orageuses
elle se verse dans le lac. Mais sur ces sept cents métres elle a fait tourner les
turbines de trente-huit fabriques et usines. Parmi elles, celle qui a eu le plus de
succes est la fabrique de chocolat de Pierre Suchard, dont le centre de recherche,
toujours ici, a été repris par Philip Morris.

Ensuite nous sommes allés au marché, car le samedi il y a marché a Neuchatel.
C'était un charmant petit marché, rien de particulier, mais beau, coloré,
mouvementé avec des artichauts, des fromages, des olives. Au milieu de ce
tourbillon stationnaient Benoit et ses amis, tous marchands, producteurs,
maraichers, fromagers, bouchers, vignerons. Vous pouvez imaginer que c’'est avec
joie que nous nous sommes joints a eux. Sur les étals se vidant peu a peu, des
verres a pied sont arrivés, de dessous les bancs de bonnes bouteilles de Neuchatel
apparaissaient I'une apres l'autre.

La compagnie ensuite s’est installée dans un petit restaurant tout proche, ou elle
s'élargissait, grandissait sans cesse. La tenanciere, bien concentrée, se mit a masser
le dos endolori de Benoit. Visiblement elle savait exactement quel en était le point le
plus douloureux. Monique, I'amie de Benoit est aussi arrivée ainsi que toutes sortes
de fromagers, de maraichers et de bouchers. Il n’y a pas besoin d’un grand vécu
pour qu’on le sente : il y a ici un petit monde formé en dizaines d’années, tout le
monde connait tout le monde, et méme tres bien. Quand je me suis informé de qui
est qui pour qui, Benoit a commencé a expliquer, puis rapidement il abandonna et
avec un geste circulaire dit : mélange.

La conversation passa rapidement aux histoires d’alpinistes. Il s’avéra que tout le
monde ici était alpiniste et les histoires d’alpinistes sont aussi attachantes que les
histoires de chasseurs, de pécheurs ou de soldats. Entre temps de nouvelles
bouteilles arrivaient sur la table, cuisaient les homards, les poissons et toutes ces
sortes de choses. L’'ambiance s’élevait vers le col, mais était encore loin du sommet.
Parlant fort, gesticulant, Benoit, a plus de trois milles méetres plantait un clou qui, il
n'y avait rien a faire, ne voulait pas s’enfoncer, de plus il se mit a neiger, le vent
hurlait, dans le lointain le bruit sourd d'une avalanche couvrait tout au moment
méme ou avec Valentin nous primes silencieusement congé pour s’en aller voir le
troisieme enfant.

Une demi-heure plus tard nous y étions.



Aux abords d’une petite ville paisible, c’est par un portail centenaire que nous
pénétrames dans un parc magnifique. Le batiment principal porte des traces de
gothigue et de renaissance. A l'intérieur on devinait les contours d’une puissante
cheminée de cuisine, bien rénovée, du moyen-age.

Lauranne est arrivée. Lauranne la souriante, fine, mince dans sa robe bleue avec
foulard assorti, extérieurement ressemblante a sa sceur Aline. Elle nous fit visiter
son royaume. Il y a longtemps que je n’ai pas été, si seulement j'ai déja été, dans un
endroit aussi beau. Des prés, des plantations parmi de vieux arbres, les maisons
dressées le long d'une riviere abondante, des logements, des ateliers, des places.
Les plus vieux murs ont été élevés il y un demi-millénaire, mais tout fonctionne
parfaitement et ce qui est neuf semble aussi ancien.

Il'y a un potager, un verger, il y a aussi une chapelle, il y a des petites chambres,
des pieces ou I'on peut se retirer pour parler, méditer, s’isoler.

Lauranne, voyant mon émerveillement, dit gentiment qu’il y a aussi des chambres
d’amis, on peut venir n'importe quand, il n'est pas nécessaire de payer. Survolté, je
m’enquis des conditions. Elle me dit qu’il faut, trois jours par semaine, effectuer un
travail physique. J'ai dis que ¢ca ne pose pas de probleme. On ne peut pas fumer,
continuat-elle, je haussais I’épaule. On ne peut pas faire de bruit, méme une grande
partie de la journée il faut se taire. Bon, bien sidr. Il n'y a pas de télévision, pas de
radio, pas de politique. Hm, pensais-je. La nourriture est plutét sans viande. Une fois
par semaine il y un petit bout de volaille. Hm, hm. Ben je ferais un saut dans un
restaurant. Il ne faut pas sortir. Hm, hm, hm... On ne doit pas consommer d’alcool.
Hm, hm, hm...

Puis, je jetais un coup d’ceil autour de moi et voyant partout se mouvoir d’élégantes
dames, des jeunes et des moins jeunes j'essayai de poser une guestion, avec mon
francais - que je sais maintenant inaméliorable - Et... Et... il est possible ici coursier ?
... Faire la cour, me corrigea Valentin.

C’est possible - rit Lauranne - mais ¢a n’a pas beaucoup de sens.
Nous visitions un couvent. Lauranne est nonne. Protestante peut-étre, mais nonne.

Quand nous lui dimes au-revoir, bisous. Elle me regarda, rit et me dit qu’il y a une
chambre de libre, je peux venir n'importe quand.
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% - Pays de casernes

ans n'a pas été fermée a clef. Je débouche dans une petite entrée. A droite une
puissante chaudiere ronronne. Ici on chauffe partout au bois. On ne s’enquiquine pas
avec le gaz. La-haut, dans les chambres il y a quelques radiateurs électriques pour
le cas ou. Dans les cours des maisons de beaux steres s’alignent. Dans les cours des
scieries d'immenses écriteaux « bois a brdler ».

Dans |'étroite entrée une grande caisse sur palette pleine de bois, par-dessus, jetés
en vrac, des habits de travail et des manteaux, au sol des bottes et des souliers de
travail péle-méle. Il y aussi un réfrigérateur pour les ceufs. Passant plus loin, j'arrive
dans une deuxieme entrée qui sert de sas. C'est en fait le bas des escaliers, ou
chacun enleve ses chaussures pour enfiler ses pantoufles. Y ayant été habitué, je
fais de méme, c’est alors que mon attention est attirée par un paquetage, un grand
tas d’habits. Jusqu’a maintenant ils n’y étaient pas. Je vois que la majorité est
couleur camouflage : des habits militaires. Du milieu du tas quelque chose d’étrange
se dresse. Je regarde. Le canon d’un fusil. Un fusil mitrailleur traine au milieu des
souliers d’enfants.

Gilles est de retour.

Les Suisses sont un peuple de soldats.



La Suisse est un pays de casernes.
Décidément préte au combat.

Partout tu vois des casernes, parfois des ensembles modernes, parfois dans des
chateaux du treizieme siecle. Sur les routes, des camions militaires et des jeeps
patrouillent, dans les gares des hommes en uniformes et en armes attendent et
prennent le train. Dans tous les villages, une société de tir fonctionne, de méme que
des compagnies de pompiers volontaires. On convoque chaque année tous les
hommes et ils y vont fierement. Ces jours-la, ils tirent du matin au soir et celui qui
rate trop souvent doit rester pour quelques jours supplémentaires.

La garde suisse est redoutable. Ce n’est pas par hasard que le Pape travaille avec
elle. On me dit que cette passion militaire a aussi ses avantages dans le civil : bien
des liens d’amitié et méme commerciaux prennent leurs racines dans la vie
commune si fréquente.

Accessoirement, Gilles est conducteur de chars, quatre jours durant il conduisait le
véhicule pendant que ses compagnons tiraient par la tourelle.

Le militarisme se manifeste partout.

En s’approchant de la frontiere frangaise, de plus en plus souvent la route est
bordée de petits et grands bunkers, de toutes formes, en béton. Certains sont de
vrais monstres. A la frontiere, c’est a peine si I’'on peut avancer a cause des
toblerones, c’est ainsi que le peuple appelle ces blocs en béton de forme
pyramidale, obstacles pour les véhicules de combat et qui par milliers s’alignent
dans les jolis bois et les paisibles paturages, partout. Les routes sont traversées par
de bizarres lignes métalliques ; j"apprends que c’est I'emplacement des mines. En
quelgques minutes, on peut les mettre en place et armer les charges.

Le militarisme suisse existe depuis des siecles, si ce n’est un millénaire.

En plus des chateaux-forts, des fermes fortifiées apparaissent avec murs d’enceinte
et tours.

Dans les bistrots mon attention est attirée par le portrait, souvent vu, d'un type en
uniforme. J'apprends que c’est le général Guisan.



La Suisse n'a de général qu’en temps de guerre, la derniere fois c’était lui. Les
Suisses considerent la deuxieme guerre mondiale, comme une guerre. Quand ils
prononcent le mot « Mobilisation », - il y a méme une abréviation : « La Mob » - les
vieux ont la larme a I'ceil. La Suisse était préte au combat pendant des années. Tous
les hommes étaient sous les drapeaux. Il y a méme eu des coups de feu sur la
frontiere et par inadvertance, quelques bombes aussi sont tombées. Il y a peu de
localités qui n'aient pas sur leur place principale un monument commémoratif. C’est
s(r, la Suisse a souffert de sérieuses pertes humaines lors du dernier embrasement
mondial.

Presque autant que la rue Kazinczy a Budapest. N'exagérons rien, autant qu’une de
ses maisons.

Cet attrait des armes a d’étranges répercussions. Entre autres |I'extermination
familiale est de plus en plus fréquente. Presque pas de mois en Suisse sans. Pendant
mon séjour, par exemple : dans le canton du Valais une championne de ski et toute
sa famille ont été abattues par le mari.

Il est vrai, pas avec I'arme militaire, car il est interdit de I'employer a des fins
privées.

Le mari a acheté dans un magasin une arme spécialement pour sa famille.
Rien a faire, le peuple suisse est bien.
Un peuple de soldats.

Et, en fait c’est grace a ca que j'ai pu me venir ici ; si Gilles n"avait pas été appelé, le
grand-pére ne serait pas venu en remplacement et ne m’aurait pas pris avec.

Je ne sais s’il y a un lien avec ce qui précede, mais on peut dire que la sécurité
publique est plutét bonne par ici.

J'ai cité que la porte de la maison est ouverte de jour comme de nuit, peut-étre qu’il
n'y a méme pas de clef. Lors de mes promenades dans le village, j'ai remarqué que
tout est ouvert, tout est a découvert, tout est dehors, les machines, les outils, les
vélos dans les jardins, les portes géantes des granges, des écuries baillent, les
habitations ne sont jamais fermées a clef non plus. Il n'y a méme pas de barriere, ni
de chiens. Il n’y a que les gens des villes qui ont un chien, ceux des villages n'en
veulent pas tellement.



Je me suis un peu renseigné et ai appris qu’effectivement la criminalité est rare.
Mais il y en a déja eu.

C’est dans ma chambre que j'ai découvert une édition de |'histoire locale. C'est la-
dedans que j'ai lu et fait lire - pour la traduction - le dernier crime important.

Par une aube froide le nommé Héli Freymond alerta le village et dit qu’il avait
découvert pres du cimetiere un homme tout raide.

Quelques-uns sont allé voir ce qui se passait. L'homme gisant la demanda d’une
voix mourante : « Héli, as-tu apporté de I'eau ? ». A quoi Héli répondit qu’il n’en
avait pas apporté et devant les villageois commencant a se méfier, il répétait sans
cesse qu’il ne connait pas cet homme, qui commencait a raler, demandant que I'on
lui crache dans la gorge, car la soif le rend fou.

La victime, Jean Métraux, a la fin a été amenée a sa ferme ou il dit a sa mere qu'il
allait mourir et qu’il trouvait cela triste.

Entre temps Héli Freymond a disparu. Jean par contre ne mourut pas et reprenant
ses esprits se souvint de ce qui s'est passé.

La femme de Héli Freymond est décédée en couches. La-dessus il décide de se
chercher une nouvelle femme. Son choix est tombé sur une nommée Mary. Mais
celle-ci était la promise du Métraux ci-dessus. Métraux ne voulut point donner son
accord a cette affaire. La-dessus Héli I'a empoisonné a I'arsenic. Lors de I'enquéte il
s'avéra que I'homme sans scrupule a aussi exécuté sa femme et son enfant jamais
né de la méme maniere.

A cause de tout cela le tribunal le condamna a mort.

Héli Freymond eut la téte coupée sur la place publique de Moudon, devant vingt-
milles curieux, le 9 janvier 1869.

Depuis, il n’y a pas eu de crime grave dans le canton de Vaud.
© Ivan Bacher,

Népszabadsag, samedi 27 mai 2006.



Le pelerin des cantons IV - La cuisine suisse
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Lors de mon séjour en suisse, j'ai passé la plus grande partie de mon temps dans
une cuisine suisse.

Dans une cuisine d’au moins quatre-vingt metres-carrés en forme de L (d’ou la
télévision est bannie) qui sert aussi de séjour, de place de jeux. L'agencement et
I’équipement de cette cuisine ne m’ont occasionné aucune surprise.

Il 'y a pas de micro-onde, car c’est malsain. Par-contre, il y a deux fours, car c’est
ce qu'il faut, il y a aussi une tres sérieuse machine miracle en acier chromé, qui vaut
une fortune, qui pese le poids d’'un boeuf et qui, a la vitesse de I’éclair, coupe, rape
et tranche.

Chaque chose a une place exacte, tout est sous la main, tout est propre,
transparent, pratique. Il n’y a pas de réduit ici en haut, mais en basily en a
plusieurs.

Moi-méme, j'ai cuisiné quelques fois, des spécialités hongroises avec, disons-le, un
succes variable. Les débuts ont été pénibles. Ne trouvant que du poivre blanc
moulu, je ne voyais pas combien j'en mettais, j'ai poivré a mort le krumplipaprikas.
(1) Les pauvres enfants, bien élevés, avec le plus grand tact, n'y ont pas touché.
Mais ils ont bien mangé mon bouillon, dans lequel j'ai d{, bien s(r, me passer de
racines de persil, puisque hors du bassin des Carpates, elles ne s’utilisent nulle part.
Mon rakott krumpli (2) a aussi eu un joli succes. Bien s{r, je n'ai pas pu y mettre de
la vraie creme-aigre, j'ai dd la remplacer par de la creme fraiche (3). Et je pris congé



avec un paprikdas csirke (4) tout a fait acceptable. Je signale en passant que mon
pietre francais ne s’est pas beaucoup enrichi, mais a propos du poulet j'ai appris
quelque chose d’'important : le sot-I’y-laisse, c’est a dire ce que l'idiot laisse la.
Devinez ce que c’est !

Dans la maison ou j’habitais, le matin a sept heures et demi les quatre enfants
devaient étre assis a leur place. En téte de table trénait Maude (une année). Les
adultes picoraient aussi un peu, mais surtout nourrissaient les enfants.

Sur la table dans un pot, le lait fraichement trait, chaud-lait non-pasteurisé, dans
une demi-douzaine de grandes boites en plastique les muslis et les céréales, une
douzaine de pots de yoghourt aux divers assaisonnements ou nature. Ces derniers
sont exclusivement des produits de la laiterie - fromagerie locale ou est livré le lait
des vaches de la maison. C’est un marché de troc, sans mouvement d’argent, la
valeur du yoghourt, du fromage est déduite de celle du lait livré. Il est strictement
défendu d’acheter ces produits en magasin, de méme qu’il est défendu d’acheter les
produits des multinationales et ceux d’Espagne. Les produits espagnols sont par ici
sous boycotte, ils estiment que les Espagnols modifient tous les génes qu’ils
peuvent et de plus traitent les travailleurs étrangers pire que des esclaves.

A part ca les produits laitiers locaux sont tres bons, j'ai été jusqu’a manger du
yoghourt le matin. Il est vrai qu’une seule fois. Mais plusieurs fois par jour je mordais
dans le fromage.

Car il est divin.

On m’a montré I'usine ou il est produit. Par ici dans presque chaque village il y a
encore une laiterie ou non seulement on collecte le lait des fermes, mais on en
prépare divers produits dont le yoghourt et le fromage. Chacune a ses spécialités
gu’elle livre ensuite aussi aux autres. Dans notre usine, on ne prépare que deux
sortes de fromages, mais dans la petite boutique attenante on en commercialise au
moins une centaine.

Mon fromage préféré était le Gruyere, fromage a pate dure et au go(t relevé. Ce
n’est pas une grande précision, car du Gruyere local il en existe une douzaine de
sortes, les uns meilleurs que les autres.

Si les enfants sont a la maison dans la matinée, ils doivent grignoter quelque
carotte. S’ils ont soif, ils boivent de jus de pommes bio sorti d’'un estagnon de dix



litres.

Le diner (5) ordinairement se compose d’un plat et son accompagnement. Puisqu’il y
a bien assez de viande de beceuf, on grille souvent un beefsteak, deux a trois fois par
semaine dans les fours se dorent des tartes aux oignons ou au fromage pour
lesquelles la pate peut étre achetée toute préte. J’ai aussi mangé du papet vaudois,
gui n’est rien d’autre que du poireau écrasé avec des pommes de terre accompagné
d’une saucisse du pays. Cette derniere n’est pas grillée, mais cuite dans de |'eau.
J'ai aussi golté a la choucroute servie avec du saucisson et du lard également cuits
dans I'eau. C’est aussi tres bon.

Si non, le chou n’arrive pas souvent sur la table, les enfants n’aiment pas les pates
et rien n’est fortement assaisonné.

Tout est naturel, propre, bio si possible.

Pour continuer avec les spécialités, j'ai golté la crolte au fromage royale, dans un
Chalet-Restaurant, sorte de refuge situé a mille six cents metres d’altitude. Royale,
donc grande avec jambon et ceuf. C’'est une vraie spécialité locale avec laquelle il
est recommandé de siroter un vin de pomme, du cidre. Nous avons suivi le conseil.
(Une grande cro(te codltait 18 francs, un demi-litre de cidre 5,0. Accessoirement, si
Ga intéresse quelqu’un, une biere colte 3 a 4 francs, un déci de vin itou. Pour un
souper complet mon cousin Janos, le pauvre a payé 150 francs. A la ferme, un
ouvrier étranger gagne trois milles plus le gite et le couvert, un salaire d’enseignant
varie entre six et huit milles, une personne de la classe-moyenne pour qui ¢a va bien
est au-dessus de dix milles. Ensuite viennent les riches, qui par ici sont Iégion).

Pour en revenir aux activités de la cuisine, il y a un probleme : les déchets. La
relation avec les déchets et toute autre qu’en Hongrie. Ici il faut les trier. Si j’ai bien
compté, en douze parts.

Sous la place de travail de la cuisine il y I'emplacement pour les déchets, en cinq
compartiments : la poubelle - ce qui chez nous serait la poubelle - a c6té de collecte
ce qui est a composter, dans un autre casier I'aluminium, dans le quatrieme le
plastique et dans le cinqguieme les piles. Le papier pouvant étre br(lé est
naturellement collecté dans un sac séparé. Je descendais les bouteilles vides du vin
italien (j'ai pu m’approvisionner tres bon marché) pour les poser dans la caisse des
verres située a co6té de celle des bouteilles d’eau en plastique. Dans la cuisine
s’entassent sur une assiette les restes destinés aux chats, sur une autre ce que



mangent les poules et sur la troisieme ce qui attend d’étre mangé par les lapins. On
traite séparément les pelures des pommes de terre, car un champignon les a
infectés. Elles sont restées comestibles, mais les plantons, dont les invendus par
tonnes s’entassent au dehors, sont inutilisables. Par chance ils étaient assurés,
comme tout par ici.

Et il y a un treizieme récipient a déchets. C’est ici que va ce qui n’est ni pile, ni
plastique, ni verre, qui ne peut étre classé avec aucune sorte de papier, qui ne peut
plus étre mangé ni par le chien, ni le chat, ni ’'homme, ni le boeuf, qui ne peut étre
brGlé, qui infecterait gravement le sol. C'est donc dans ce treizieme récipient spécial
gu’a atterri mon krumplipaprikas.

© Ivan Bé&cher,
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Le pelerin des cantons V - Agriculture
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Une exploitation agricole suisse a trois piliers.

Le premier pilier est le paysan, son savoir-faire, sa téte, sa culture, la terre, le
tracteur, I’éducation de la releve paysanne.



Le deuxieme pilier est le travailleur étranger. De méme qu’un Suisse convenable
n'est pas éboueur, ni porteur de journaux, de méme il ne sort plus le fumier de
dessous la vache. C’est, bien s(r, une exagération de journaliste, tous les jours, une
douzaine de fois par jour, j'ai pu constater le contraire. Comme on me I'a expliqué,
les 65'000 exploitations agricoles emploient 190'000 personnes, dont 60'000
travailleurs étrangers. Beaucoup de fermes fonctionnent sans eux. Dans le pays il y
a trois sortes d’exploitations, celles de plaine, celles des zones de collines et celles
de montagne. Les étrangers ne montent jamais jusqu’a ces dernieres.

A part ca, les travailleurs étrangers, comme je |'ai déja écrit dans un autre article,
comme chez mes hotes, sont souvent quasi de la famille.

Bien sar, I’état suisse, comme tous les états, est hautain et « xénophobe », pas par
conviction, juste assez pour satisfaire les nationalistes locaux.

Le troisieme pilier du paysan est justement I'état. Le tiers, voir la moitié des revenus
d'une exploitation vient directement ou indirectement des subventions.

Malgré tout cela, ca saute méme aux yeux du touriste, le monde agricole a bien
changé.

Partout il apparait que malgré la tradition, la volonté, les subventions horribilis de
I’état, malgré les vaches qui broutent, partout le monde agricole suisse s’écroule
aussi. Il y a de plus en plus d’écuries vides. Toujours plus de citadins emménagent
dans les magnifiques fermes centenaires aujourd’hui vides. Si les enfants partent,
ne reprennent pas le domaine, alors on peut immédiatement aménager des
appartements a louer, entre les murs deux fois centenaires et fleurant bon la vache.
Par année 2'000 exploitations disparaissent. De plus en plus de paysans s’expatrient
en Australie ou au Canada.

Mais enfin la Suisse dans son ensemble a bien des piliers, il n'y a pas que les quatre
pis de la vache qui la tiennent soudée. Il y a les banques, I'industrie, le régiment,
Dieu sait quoi encore, plus le pilier central, qui est le passé.

Ici ils le gardent, le connaissent et le respectent.

Entouré de magnifiques fours et fourneaux a bois, je suis assis a Molondin, dans la
cuisine d’'une gigantesque ferme, d’un petit village entre André, le patron, et sa
femme. C’'est avec amusement que je jette un coup d’ceil sur le tas de papier au



milieu de I'immense table. Tout au-dessus j'apercois un arbre généalogique. Je
demande la permission de regarder. Ca débute par I’'an de grace 1092. On
m’explique que cet arbre est celui des anciens seigneurs du lieu, pas celui de la
famille. Elle ne remonte qu’au début du XVieme siecle. André, le patron est
huguenot, tout le village I'est, ce sont ces stupides papistes francais qui les ont
chassés ici. Leur magnifique temple, de forme elliptique avec des murs tout blancs,
serait aussi familier sur la Tisza.

Le passé ici vit.
Et, ce qui vit encore plus c’est la culture.

Pendant les premiers jours de mon séjour en Suisse romande, mon cousin de Zurich,
Janos Blum y passait aussi ses vacances. Un peu plus loin, a cinquante kilomeétres de
la. A Nyon. Cette ville moyenageuse, située au bord du lac accueille chaque année
un festival international de cinéma-documentaire dont le directeur, un nommé Jean
Perret est le meilleur copain de Janos. Notre famille sponsorise la manifestation sur
une base fifty-fifty, je donne un peu d’énergie positive et Janos un peu d’argent.

J'ai visité le festival, je me suis assis une petite heure dans son coeur, la tente a
biere, assis a la méme table qu’un hollandais né a Minsk, un genevois né a Varsovie
et une femme de Strasbourg. Le Hollandais parlait aussi hongrois. Il ne savait qu’une
seule phrase, mais alors parfaitement : « A harom sipszé utan legyen szives,
hagyjon Uzenettet... ».(6)

J'ai regardé un moment le mouvement bigarré de la foule, et constaté ce qu’est un
festival : tout le monde rencontre tout le monde, prend une cuite, puis le lendemain
matin il invite tout le monde a un autre festival a venir. Il y a probablement des
festivaliers, qui passent toute leur vie de festival en festival. Il en faut des d’hiver,
de printemps, d'été et d’automne. Il en existe probablement aussi des d’entre
saisons. Le temps qui reste est occupé par les déplacements.

J'ai nalvement cru qu’avec ca j'avais tout vu du festival. Je me trompais. Mon cousin
me mit en main un billet d’entrée a trente francs, me prit par la manche et sans
tenir compte de mes protestations, m’assit a c6té de lui dans la salle obscure. J'ai
regardé trois films en entier. Dans les vingt dernieres années je n'en ai pas vu
autant. Jadnos n’est pas que volontaire, il est aussi prévenant : des trois films, le
premier était muet, dans le deuxieme il y avait six mots tout au plus, quant au
troisieme - bien qu’il n’y avait pas de film hongrois participant au festival - il était



parlé hongrois. Le titre de cette ceuvre était Angelmakers et traitait de la régulation
familiale au moyen de I'arsenic a Nagyrév.(7) Le réalisateur était écossais, mais a
part lui toute I’équipe était hongroise : Klara Trencsényi opératrice et I'ingénieur du
son Tamas Faix (I'arriere-petit-fils du grand facteur de piano de Arad).

Le premier film était préparé, sans assistance, par un couple arméno-italien -Yervant
Gianikian et Angela Ricci Lucchi. lls étaient réalisateurs, opérateurs, monteurs et
producteurs. Il y a longtemps qu’ils travaillent ensemble. Cette fois ils ont tourné au
Pakistan, au Sénégal, et en Indonésie, pays devenus buts touristiques a la mode
pour de riches abrutis. Le film, sans aucun commentaire, mais soutenu par une tres
belle musique folklorique présentait la maniere dont vivent quelques centaines de
millions de personnes qui, on ne sait comment, sont restées a |'extérieur des
barbelés des réserves pour touristes. C’'était un film en couleurs, magnifique. Par la-
bas, les gens crevent de faim dans de magnifigues habits en couleur.

Le deuxieme film était américain, réalisé par Allan Sekula, il présentait
I'inauguration d’'une salle de concert de Walt Disney a Los Angeles avec défilé des
notables locaux. Ce film était aussi sans commentaire. Il n’y en avait nul besoin.

Selon mon impression superficielle, un film réclame pour attirer les touristes ou une
production raciste aurait assez peu de réussite dans ce genre de festival.

Pendant quelques jours j'ai su qui a gagné le premier prix. Maintenant je ne sais
plus. Je I'ai noté sur un bout de papier que je ne retrouve plus.

J'ai aussi été au théatre. Deux fois.

Dans la région appelée Jorat, autrefois une forét sauvage, et maintenant encore tres
boisée, les gens du lieu se sont unis et vers 1920 se sont construit a Meziéres un
théatre en bois, si énorme qu’en le regardant tu en restes baba.

C’est un théatre hote, on n'y joue que guelquefois dans I'année.

Pendant mon séjour, le Théatre Saint-Georges de Paris présentait Les Rustres de
Goldoni. J6zsef Révay I'a traduit en hongrois.

La vedette de la représentation était une personnalité, un courtaud bedonnant, avec
des jambes arquées, un certain Michel Galabru. On aurait dit un buste raté qui glisse
de ci de la, sur un hola-hop. Je dois avouer qu’il ne m’a pas convaincu, mais le public
s’est bien amusé et c’est la I'essentiel.



Le deuxieme spectacle par contre m’a captivé.

C'est la compagnie du théatre de Montpreveyres qui présentait I'ceuvre Noé... allé.
Le texte est d’un certain Jean-Michel Gavin et le travail de mise en scene de Jacques
Zwahlen.

Le public s’asseye autour de tables, et tout au long du spectacle, sirote un bon vin
de Lavaux. Ce qui donne immédiatement une ambiance cordiale et intime se
renforcant tout au long de la soirée.

Je n"ai pas compris grande chose, mais j'ai qguand méme eu du plaisir ; les acteurs
jouaient a la perfection. J'ai particulierement apprécié un jeune homme trapu,
appelé Christian Ramuz. Sa figure ne m’était pas inconnue. J'ai rapidement
découvert ou je I'avais déja vu : sur un tracteur. C'est le frere de Gilles (celui qui
était a I'armée), I'autre pilier de I'’exploitation familiale, que je voyais toute la
journée pétarader ici et la sur son énorme engin.

Car ce théatre est un véritable théatre de campagne. Les paysans du coin, les
étudiants, les enseignants, les adolescents des villages environnants y jouent et
nous captivent.

C’est naturel par ici.

La vie du citoyen paysan comprend aussi bien la culture que le tracteur, la terre et
la vache.

Nous sommes arrivés tard a la maison, a onze heures passées. )'éteins la lumiere au
dehors. Valentin me dit de laisser allumer. Les parents ne sont pas encore rentrés. Je
demande ou ils sont. Ils sont au choeur. Je crois avoir mal entendu. Il s’est avéré que
non. Ce couple endurci, a la main calleuse, qui du matin au soir s’affaire dans les
champs, a I’écurie parmi les vaches, tous les mercredi soir depuis quarante ans va
chanter dans un checeur.

C’est peut-étre pour ¢ca que les trains et les montres suisses sont exacts. Ce sont les
paysans qui sont devenus horlogers et cheminots, or leurs arriere-grands-peres déja
chantaient dans les cheeurs et la, le moment de I'attaque ne peut étre que précis.

© Ivan Béacher,
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(1) Ragoldt de pomme de terre au paprika.

(2) Gratin de pomme de terre a la hongroise avec saucisses, ceufs, creme-aigre et
bien entendu beaucoup de paprika.

(3) Les mots en italique sont en francais dans le texte.

(4) Poulet au paprika

(5) Repas de midi.

(6) Apreés le troisieme bip, veuillez laisser votre message...

(7) Ce fait-divers concernait un village ou les femmes ont empoisonné un certain
nombre de maris.

Catégorie
Découverte



