Budapest, la nuit ou le vent a tourné
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Place Kossuth, Budapest

Liberté, au coeur de la nuit du 9 mai 2026

Il y a des soirs ou une ville respire autrement.

Ou I'air semble chargé d’électricité, de mémoire et d'attente.
Hier, Budapest était de ces villes-la.

Tout avait commencé dans le halo discret d’un studio de radio, lorsque Mauvaise
Onde avait ouvert ses micros a deux histoires qui, sans se connaitre, parlaient la
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méme langue : celle de la résistance.

Dans la premiere partie de I’émission, les

animateurs évoquaient Péter Magyar, cet homme dont le nom circulait depuis des
semaines comme une rumeur d’espoir.

Ils racontaient sa victoire électorale, encore fraiche, encore tremblante, face a un
dirigeant dont I'ombre avait pesé plus d’une décennie sur le pays.

On disait que Magyar avait parlé depuis le balcon du Parlement, face a la place
Kossuth saturée de silhouettes.

On disait qu’il avait pointé du doigt les blessures d'un peuple trop longtemps
muselé, qu’il avait nommeé la peur, la fatigue, I"humiliation.

Et qu’en retour, la foule avait répondu par un souffle immense, comme si elle
exhalait enfin tout ce qu’elle avait retenu pendant des années

Le cri venu d’ailleurs
Puis I’émission avait basculé vers un autre monde, un autre combat.

Un prisonnier palestinien, la voix encore tremblante de ce qu’elle avait traversé,
racontait son enlevement, les murs sans fenétres, les interrogatoires, les nuits sans
sommeil.

Il parlait des autres, ceux qui n’étaient pas revenus, ceux qui attendaient encore
dans I'ombre. Son récit n’était pas seulement un témoignage : c’était une fissure
ouverte dans la conscience de ceux qui écoutaient.



Une preuve que la douleur, ou gu’elle naisse, résonne toujours de la méme maniere.
La place Kossuth, coeur battant d’un peuple

Apres I’émission, comme attirés par un aimant invisible, nous avons marché vers la
place Kossuth. La nuit y vibrait déja d’'une rumeur de féte, de larmes, de chants.

Les pavés semblaient encore chauds de toutes les semelles qui les avaient frappés
dans la journée.

Et puis il est apparu. Péter Magyar, silhouette découpée dans la lumiere du balcon
du Parlement, saluant la foule comme on salue une famille retrouvée.

Un cri a traversé la place, un cri de joie, de soulagement, de renaissance.

Les drapeaux hongrois flottaient a nouveau, rejoints par le drapeau européen,
comme deux couleurs qu’on avait rangées trop longtemps dans un tiroir.

Les gens s’embrassaient, riaient, pleuraient parfois. On aurait dit que la ville entiere
se redressait, qu’elle reprenait sa taille réelle aprés des années a se courber.

La fin d’un hiver

Ce soir-la, Budapest n'était plus seulement une capitale : elle était un corps vivant,
vibrant, délivré.

Un peuple qui avait tenu, qui avait résisté, qui avait refusé de renoncer a ce gqu’il
était. La tyrannie, disait-on, avait duré plus de dix ans.



Mais hier, sur la place Kossuth, ce n’était pas la durée qui comptait. C'était la fin. Et
la fin, parfois, est plus lumineuse que tout ce qui I’a précédée.
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