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Depuis 2022, la Hongrie n’a jamais senti I’Ukraine aussi proche. Depuis 1986, peut-
étre aussi — dangereusement proche. Le 26 avril dernier marquait le 40¢
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anniversaire de I'accident nucléaire de Tchernobyl, rappelant combien ses
conséquences dépassent le temps et les frontieres. Le succes de la série Chernobyl,
diffusée sur HBO en 2019, a ravivé cette mémoire : la catastrophe n'appartient pas
au passé, elle s'inscrit dans la durée. On en a pris pour perpétuité. « Pourquoi
s’inquiéter d’une chose qui n’a aucune chance d’arriver ? » Cette réplique, tirée de
la série, résume a elle seule I’enchainement d’erreurs qui a conduit au drame et,
sans doute, précipité la chute de I'URSS.

Il y a treize ans, alors que les événements de la place Maidan éclataient a peine, je
m’étais rendue sur les lieux. Retour en arriere...

26 avril 1986, 1 h 23

Une date gravée dans I'atome. La fusion accidentelle du réacteur n°4 de la centrale
Lénine de Tchernobyl provoque la plus grande catastrophe écologique du monde,
400 fois la bombe d’Hiroshima. Jamais vous ne serez assez loin pour imaginer ne pas
étre concerné.

En 2013, habitant alors a Moscou, je décide d’aller voir ou en est la construction du
nouveau sarcophage. A I’époque, les formalités pour s’y rendre sont assez simples,
via des agences spécialisées gérées par I'Etat ukrainien. Il faut avoir plus de 18 ans,
ne pas étre enceinte ou désireuse de |'étre, ne pas présenter de contre-indication
médicale et porter des vétements bien fermés. Et bien s(r, suivre les consignes de
son guide, ne pas s’échapper dans la pampa dangereuse, ne pas fumer et ne rien
toucher ni rapporter. Une demande d’autorisation accompagnée d’une courte lettre
de motivation, une somme plut6t raisonnable selon que I'on part seul ou en
groupe... et me voila admise.



Mesures cornéliennes a YepHoOblsib

Apres des paysages de campagne tres banale ou I'on pourrait étre n'importe ou, on
arrive au premier check-point, a Tchernobyl, ou ne restent que 800 habitants sur les
40 000 de 1986. On s’étonne presque devant I'incongruité du panneau « YopHobunb
» (en ukrainien), tant ce nom est devenu un symbole qui fait peur ; et pourtant, la
ville se trouve a 30 km de la centrale. Pour eux, c’est celui de Prypiat, a 3 km du
réacteur, qui évoque cette terreur.

A priori, rien ne rappelle la catastrophe, si ce n’est un monument aux sept premiers
pompiers décédés et la maquette en béton représentant la zone interdite des 30
km. Les 96 panneaux des villages évacués sont plantés dans la terre en rangs
serrés, tels un cimetiere.

Le compteur Geiger attribué d’'office indique 0,15 micro-roentgen/heure, pas de quoi
fouetter un chat. « Tout a été nettoyé ! » (r)assure le jeune guide sympathique. 0,13
étant considéré comme la norme de sécurité. A Paris, nous sommes a 0,10.

Il faut dire que I'on s’embrouille avec les mesures : le roentgen (du nom du
découvreur des rayons X) est une ancienne unité que I'on n’utilise plus. Les
becquerels, autrefois curies, mesurent |'activité d’une source radioactive. La dose
absorbée est mesurée en grays (ou micrograys) pour les plantes, le sol et les objets.
Pour les humains, on utilise les millisieverts, souvent exprimés en mSv/h pour les
sources dangereuses. En France, la limite annuelle pour la population est de 1 mSy,
contre 20 mSv pour le personnel du nucléaire. Bref, autant dire que je ne suis pas
assez bonne en maths pour comprendre I'ampleur de ce que je me fais subir.

Malfaisante nature

Passage du deuxieme check-point militaire, au kilometre 10. La nature est si verte,
si inoffensive... comment s’en méfier ? Pourtant, le soudain crépitement du
compteur Geiger avertit du danger invisible : aux racines d’un arbre, on mesure 5,83
mSv/h. C’est énorme. La nature est un poison.

La terre est contaminée, rien de bon ne pourra plus en sortir pendant des
millénaires.

Derriere ces arbres, une ancienne école que I'on visite avec malaise. Tout est
ouvert, les lieux ont été pillés et dévastés depuis longtemps, du radiateur a



I'interrupteur. On parierait sur une mise en scene, un décor destiné a provoquer des
sensations. A I'instar de cette poupée en plastique défraichi gisant devant la sortie :
des décennies qu’elle tend les bras vers un enfant qui ne reviendra plus. Soudain, on
se demande bien ce que I'on fait la, saisi d’'un doute : voyeurisme malsain d'un
tourisme de catastrophe.

Pompéi des temps modernes, version triste et moche
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Prypiat, qui n’aura été habitée que seize ans, est une ville fantdbme interdite digne
d’un décor de film d’horreur ou du jeu vidéo Stalker. C'était pourtant une ville
modele de I'architecture soviétique, inaugurée en 1970 pour les employés de la
centrale. Elle a compté jusqu’a 50 000 habitants, avec une moyenne d’age de 26
ans. C'est dire combien les enfants ont été concernés.

Aujourd’hui, tout est envahi par une végétation sauvage : immeubles, écoles,
hopitaux, cinéma, restaurant, magasins, féte foraine jamais inaugurée... Tout est
grand ouvert, portes et fenétres ont été volées depuis longtemps — Dieu sait ou
elles sont allées contaminer.

Les sols sont couverts de poussieres suspectes, les murs s’écaillent exagérément,
des masques a gaz jonchent les sols, des livres sont éparpillés par centaines, des
affiches de propagande restent accrochées, de la vaisselle brisée traine dans les
cantines, les appartements sont dévastés.

Les batiments sont si dégradés qu’on peine a en comprendre I'usage initial. On
tourne en rond dans des couloirs, montant et descendant des escaliers dangereux.
La désolation est partout la méme.

Le bruit de mes pas me fait sursauter. Je comprends ce qui est perturbant : il n’y a
personne. C'est vide. Mort. Les rues disparaissent sous les arbres. Bient6t, il n'y aura



plus de trace humaine.

Et dire qu'il y a 95 autres villages abandonnés... Ou presque. Certains habitants sont
revenus vivre illégalement, sans commodités, dans une solitude extréme. lls ont
reconstruit leurs maisons. Le gouvernement leur envoie un camion d’épicerie une
fois par semaine. Les autres vivent en autarcie.

On compte environ 1 500 personnes, les « samossioly », qui attendent sans doute la
mort — mais chez eux.

Un quart d’heure compté

La tension monte a I'approche de la centrale nucléaire, apres le passage du dernier
check-point. Il est étonnant de pouvoir s’en approcher autant. Le silence qui
I’entoure est frappant. Le temps sur place est compté : quinze minutes tout au plus
(3,38 mSv/h). En 2013, le fameux sarcophage gris souris, héroiguement construit fin
1986, était encore visible. Concu pour durer trente ans, cet immense ventre de
plomb et de béton armé ressemblait davantage a une carcasse d’engin spatial apres
une pluie de météorites : rouillé, fissuré, suintant au-dessus des 20 tonnes de
combustible nucléaire prétes a s'échapper.

A 150 métres de 13, ou la radioactivité est moindre, 2 000 travailleurs du consortium
francais Novarka (Vinci et Bouygues) jouaient la montre pour achever la nouvelle
arche de confinement. L'un des chantiers les plus impressionnants de I'histoire
industrielle : 108 metres de haut, 162 metres de large, 270 metres de long, pour un
poids de 20 000 tonnes, le tout déplacé sur rails en 2017. Une prouesse a 1,426
milliard d’euros, concue pour durer cent ans. Un rapport de I’AIEA (Agence
internationale de I’énergie atomique) estime le co(it de la catastrophe a 500
milliards de dollars sur trente ans. Décidément a Tchernobyl, les chiffres sont sans
cesse discutés, contestés, révisés.

Une centaine de versions

Mais ce n’est pas a I’'argent que I'on pense en de tels lieux. C'est au déroulement de
I"accident, aux mensonges, aux incohérences d’un systeme auquel les gens ont obéi
avec foi et patriotisme sinceres. Au fil des années, en découvrant I'ampleur du
drame humain et écologique, ce n’est pas seulement Tchernobyl qui a explosé, mais
tout un systeme de valeurs. S’il existe une centaine de versions des causes de la
catastrophe, c’est bien pour masquer la réalité : I'accident est dU a une erreur



humaine, celle d’'une poignée d’hommes voulant tester le fonctionnement de
I’alimentation électrigue de secours en cas de panne. Une série d’erreurs viole les
procédures de sécurité d’'un réacteur vieux de trois ans a peine. L'explosion projette
une dalle de béton de 1 200 tonnes. En retombant, elle fracture le coeur du réacteur.

Une belle incandescence bleue

Jour +1 : les décisions tardent. Surtout celle d’évacuer. Pire, on minimise. On
dédramatise ce que chacun peut pourtant voir depuis sa fenétre — ou depuis un
pont routier ou I'on vient observer le spectacle : une étrange incandescence bleue
dans la nuit.

Au petit matin, un soleil radieux donne envie de sortir. Le méme jour, le « marathon
de la paix » est maintenu : 900 éleves de 10 a 17 ans courent autour de la centrale
fumante, tandis que des soldats en protection prélevent des échantillons.



En réalité, responsables et scientifiques sont dépassés. Mikhail Gorbatchev lui-méme
n'est informé officiellement que le 27 avril et doit faire appel au KGB pour obtenir
des informations fiables. La communauté internationale, elle, est alertée par la
Suede, premiere a détecter une radioactivité anormale. Ce n'est qu’au bout de 30
heures que Prypiat est évacuée, avec interdiction d’emporter des biens, encore
moins des animaux. On promet un retour sous trois jours. Les 50 000 habitants ne
reviendront jamais.

A Kiev, le 1ler mai est célébré comme si de rien n’était. Une distribution rapide d’iode
stable aurait pourtant limité les effets de I'iode-131 (mais pas du césium 137). Au
total, environ 250 000 personnes seront évacuées en Ukraine, Biélorussie et Russie.

500 000 liquidateurs

Un chiffre que personne n’a voulu reconnaitre sur

le coup : 600 000 intervenants, civils et militaires. Les « liquidateurs ». Peu songent
a refuser. Servir le pays va de soi. L'obéissance est une seconde nature. Etil y a les
promesses : salaires triplés, médailles, reconnaissance. lls deviennent des héros —
souvent sans comprendre le danger. Les premiers pompiers meurent en quelques
jours. Ignatenko, Khodemchouk, Vachtchouk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tichtchoura.
Tous jeunes, souvent mariés. « Ce n’est plus votre mari, mais un objet radioactif. »
Cette phrase, rapportée dans La Supplication de Svetlana Alexievitch (prix Nobel
2015), glace encore.

Plus de 1 000 pilotes d’hélicoptere larguent 5 000 tonnes de sable, de bore et de
plomb. Sur les toits, les robots tombent en panne. Alors ce sont des hommes — les «
bio-robots » — qui interviennent, 30 secondes chacun, a la pelle. Ces petits soldats
de plomb ignorent qu’ils travaillent parfois sous 10 000 roentgens/heure, quand 400



roentgens/an sont mortels.

Grace a eux, et aux mineurs creusant sous la centrale, une seconde explosion —
potentiellement dévastatrice pour I'Europe — est évitée. Ensuite, il faut « nettoyer »
: abattre les animaux, enterrer foréts et villages, enfouir objets et machines...
souvent dans de simples fosses. Des années plus tard, on découvrira que certains
matériaux contaminés ont été récupérés et revendus.

La discipline du silence

Consigne absolue : se taire. Ne rien dire, ne rien expliquer, nier I’évidence. Le
danger est invisible, inodore. On avait préparé les Soviétiques a une guerre
nucléaire... pas a un accident domestique. Et I'impensable se produit : on s’habitue.
Les populations continuent a vivre normalement : manger, boire, cultiver. Les
enfants tombent malades. Fatigue, troubles, cancers. 4 000 cancers de la thyroide
au lieu des 50 attendus. Le Centre international de recherche sur le cancer évoque
16 000 déces. Greenpeace parle de 200 000. Les estimations varient entre 4 000 et
93 000 morts. Impossible de trancher.

Pendant quinze ans, seules 56 victimes seront officiellement reconnues. Plus de 200
000 avortements auront lieu. Combien inutiles ? Aujourd’hui encore, ce ne sont pas
les chiffres qui comptent, mais la mémoire d’'un peuple qui a sauvé d’'autres vies.

Et pourtant, I'histoire continue. La centrale a été rapidement occupée au début de la
guerre en 2022. En février 2025, un drone explosif a endommagé I'arche de
confinement. Les niveaux de radiation sont restés stables, heureusement.

Mais une question persiste : ces cent années annoncées tiendront-elles vraiment le
choc face aux vicissitudes de I'histoire ?
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