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Le 16 mai 2025 le JFB a eu l’opportunité d’interviewer Susan Rubin Suleiman,
écrivaine et professeure émérite de littérature française à l’Université Harvard aux
Etats-Unis, d’origine hongroise et naturalisée américaine. Susan Rubin Suleiman est
venue présenter son livre le plus récent intitulé István Szabó: Filmmaker of
Existential Choices, sorti en janvier 2024, à la Central European University de
Budapest.  Découvrez l’interview du JFB.

JFB : Bonjour Susan. Vous êtes revenue à Budapest, pas pour la première
fois mais après quelques années d’absence. Vous avez quitté la Hongrie
enfant avec vos parents et vous avez eu une carrière universitaire
remarquable aux États Unis, ce qui n’est pas évident et vous vous êtes
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spécialisée dans la littérature française. Vous avez publié en 2023 le
roman de votre vie, Daughter of History, qui vient d’être traduit en
hongrois : “Une Fille de l’Histoire, de Budapest jusqu’aux Etats-Unis”.
Vous vouliez dans ce livre mettre en avant la question suivante: “Comment
réussir malgré tous les problèmes que posent l’immigration ?”

Susan Rubin Suleiman : Aux États Unis ce livre n’est pas vendu comme roman
mais comme « memoir », c’est un genre qui n’est pas reconnu en Hongrie ni en
France. En France et en Hongrie on connaît les romans autobiographiques mais cela
me dérange d’utiliser ce terme car ce n’est pas une fiction mais un récit basé sur ma
vie de petite fille à Budapest et puis d’adolescente en Amérique Mes premiers
souvenirs remontent à 1944, à l’entrée de l’armée allemande en Hongrie lorsque
j’avais 4 ans.

JFB : Comment avez-vous survécu ?

S. R. S. : Ce n’est pas seule que j’ai survécu, j’avais la chance de vivre à Budapest
avec mes parents et ma grand-mère. Les juifs de Budapest n’ont pas été déportés
systématiquement. En avril 1944 Eichmann a commencé les déportations dans la
province hongroise mais en juillet le leader hongrois, Miklós Horthy, a décidé de ne
plus collaborer avec les nazis, ainsi il n’y a pas eu de déportations systématiques
pour les juifs de Budapest. Il y avait d’autres dangers, bien entendu.  Mon père a
procuré des faux papiers, je m’appelais alors Marie et j’avais cinq ans. Nous avons
fait semblant d’être une famille catholique, réfugiée de la Transylvanie. Nous avons
eu la chance de survivre sous de faux noms puis l’armée soviétique a libéré
Budapest en janvier et février 1945.



JFB : Dans votre livre vous avez utilisé le mot

hongrois “visszafelejtés”. Vous avez donc gardé des bons souvenirs mais
également des souvenirs difficiles de la Hongrie.

S. R. S. : En effet, “visszafelejtés” est la traduction du mot anglais “unforgetting,”
(mot que j’ai inventé, car il n’est pas dans le dictionnaire), qu’on traduirait en
français par le désoubli. Cela arrive à beaucoup de gens de faire le choix d’oublier
un passé traumatique, mais après un temps la mémoire revient. En même temps,
pour moi la guerre c’était l’aventure, j’étais avec mes parents, donc je n’étais pas
traumatisée. Cependant, j’ai été traumatisée une fois pendant l’été 1944, ma mère
m’a amenée dans une ferme et elle m’y a laissée avec des inconnus en me disant
qu’elle reviendrait me chercher. En tant qu’enfant de 5 ans, je me sentais
complètement abandonnée et je me suis dit qu'il fallait absolument que je m’adapte
sinon j’allais mourir. Quand ma mère est revenue quelques semaines plus tard, je lui
ai dit que je n’avais plus besoin d’elle. Quand nous avons quitté la Hongrie en 1949,
illégalement, durant l’époque communiste, j’ai décidé de mettre tout cela derrière
moi. Je ne voulais plus penser à Budapest. J’ai écrit il y a longtemps un autre livre “
Budapest Diary” qui est le livre de mon retour à Budapest, après de longues années.
Le sous-titre du livre est “in search of the  motherbook” (jeu de mots sur le mot
hongrois « anyakönyv, » qui se réfère à des documents d’identité), et dans ce livre
je parle de mon retour à Budapest d’abord en 1984 avec mes enfants. J’y suis
retournée de nouveau en 1993, j’y suis alors restée 6 mois et c’est là où j’ai



vraiment fait le désoubli, je me suis permise de me rappeler un tas de choses,
notamment mes premiers souvenirs.

JFB : Vous étiez jeune, c’était l’aventure, vous n’êtes pas arrivée
facilement aux États Unis, pouvez-vous nous dire quel était votre itinéraire
?

S. R. S. : Nous avons passé 8 mois à Vienne, nous voulions aller aux Etats-Unis,
j’avais de la famille qui y avait immigré notamment à New York mais nous ne
savions pas comment obtenir des papiers alors que nous étions considérés comme
des “displaced persons”, des gens qui n’avaient plus de passeport. Comment faire ?
Il y avait des camps de “displaced persons” en Autriche, en Allemagne. Mes parents
se demandaient si nous devions passer par un de ces camps pour atteindre les
Etats-Unis. Mon oncle qui vivait aux Etats-Unis nous a dit de plutôt venir à Port-au-
Prince car il avait une fabrique de chaussures là-bas. Nous avons passé 6 mois à
Haïti et grâce à lui nous avons obtenu des papiers pour devenir réfugiés aux Etats-
Unis.

JFB : C’est remarquable ce que vous avez fait pour vous adapter en toute
circonstance, par exemple à l’école à Haïti. Vous étiez une bonne élève et
une étrangère à la fois.

S. R. S. : Pour moi, l’école a été mon salut. Et ce, où que je sois, à Vienne dans une
école française ou à Haïti chez les bonnes sœurs pendant un semestre où j’ai
vraiment appris le français couramment, je le parlais, je le lisais. Les bonnes sœurs
m’ont beaucoup appris, je les aimais beaucoup, puis nous sommes partis. Un des
thèmes dans ce livre est celui de la résilience des enfants, concept développé par le
neuropsychiatre français Boris Cyrulnik, dont la famille a été détruite par la Shoah.
Ce qu’il a observé chez lui-même et chez d’autres enfants c’est ce qu’il appelle la
fuite en avant, c’est-à-dire le désir d’aller toujours en avant en fermant toutes les
portes derrière soi. On est alors capable de s’adapter à toutes les situations
nouvelles. Le sujet de mon livre “Daughter of History: Traces of an Immigrant
Girlhood” est mon départ de l’Europe, mon parcours pour devenir américaine, ce qui
constituait mon seul désir à l’époque.  Et je suis finalement devenue américaine.

JFB : Comme choix de carrière vous aviez d’abord choisi la chimie,
comment êtes-vous arrivée à la littérature ensuite ?



S. R. S. : J’ai en effet étudié la chimie mais je me suis rendue compte au bout d’un
moment que ce qui me passionnait vraiment c’était la littérature. Ce livre n’est pas
sur ma carrière universitaire, il est sur mes 21 premières années et comment je suis
devenue celle que je suis (comme dirait Nietzsche). Ce livre s’arrête après
l’université lorsque j’ai passé une année à Paris, qui a été très importante pour moi
et en revenant de Paris j’ai commencé un doctorat à Harvard en littérature
française. Mon année à Paris était un retour en Europe, cette Europe que j’avais tant
voulu oublier. Paris faisait le triangle en quelque sorte car c‘était un moyen de
revenir en Europe sans revenir à Budapest. Paris est devenu le médiateur pour moi
entre New York et Budapest. Je raconte ma carrière dans 15 pages de post-face car
l’éditeur me l’a demandé. J’ai eu la chance d’entrer dans le cursus universitaire à un
moment où pointait le féminisme dans les universités. J’ai commencé à enseigner en
1966, avant d’avoir mon doctorat, en tant qu’”instructor” à Columbia College, qui
fait partie de Columbia University et qui était à ce moment-là exclusivement réservé
aux garçons. J’étais la première femme embauchée pour y enseigner plein temps. Le
chef du département m’avait embauchée et son associé à qui j’ai parlé ensuite m’a
dit que je parlais très bien français mais que je devais comprendre qu’il n’y avait pas
d’avenir pour moi et que je devais être simplement contente d’avoir ce poste.
Finalement j’ai eu un assez bel avenir mais pas à Colombia ! En 1966 on pouvait se
permettre de dire de telles choses mais 5 ans plus tard il ne se serait pas permis de
dire “vous êtes une femme donc il n’y a pas d’avenir pour vous ici.” Il existe toujours
une inégalité et même aujourd’hui, il n’y a pas 50% de profs femmes dans les
universités, peut être seulement 30%.



JFB : Vous avez aussi écrit sur les femmes et sur l’écriture féminine.

S. R. S. : Au début de ma carrière universitaire j’ai écrit un livre très structuraliste,
qui s’appelle Le roman à thèse ou l’autorité fictive qui est devenu un classique
d’analyse structurale. Après cela j’ai fait beaucoup de critique féministe et puis il y a
eu une évolution de mes intérêts intellectuels. Après mon retour à Budapest en 1984
je me suis beaucoup intéressée à l’histoire et j’ai commencé à enseigner la
littérature de la Shoah et les questions de mémoire. Dans le milieu universitaire il y
a eu le tournant des études de mémoire notamment avec le volume de Pierre Nora
sur les lieux de mémoire qui est sorti dans les années 1980 et ce tournant a coïncidé
avec mon tournant personnel.

JFB : Même en parlant de votre vie il y a des points de repère littéraires. 
En parlant de deuil vous parlez de Proust. Vous évoquez Malraux, Nizan,
les années 30/40…

S. R. S. : Malraux, Sartre, Camus, Beauvoir ont été importants pour moi car
c’étaient des écrivains engagés. J’ai écrit ma thèse de doctorat sur Paul Nizan, qui
était communiste et avait toute une théorie sur la nécessité de l’engagement
politique des écrivains. Proust m’intéresse depuis toujours pour d’autres raisons,
mais aussi parce qu’il montre les différentes manifestations de la mémoire qui
peuvent venir d’un objet, comme la fameuse madeleine. La mémoire est liée à des
objets, à des odeurs, à des lieux. Elle est liée à la vie du corps en quelque sorte.
Dans mon livre je parle beaucoup d’objets, de vieilles photographies, d’une broche
que portait ma mère, de choses qui sont liées et évoquent des moments de ma vie
et des souvenirs. 

JFB : En dehors de la littérature française vous parlez de Thomas Mann, de
l’avènement du fascisme. Vous avez rapidement compris que Thomas
Mann était un “Européen entre les blancs”.

S. R. S. : Mann a une grande réputation en Hongrie parmi les gens de ma
génération. C’est un grand écrivain européen qui a eu le prix Nobel en 1927, il pose
des questions philosophiques générales et à un moment a essayé d’expliquer
comment l’Allemagne est tombée dans le nazisme, notamment dans son roman
Doctor Faustus. C’est un livre sur comment l’Allemagne a fait son pacte avec le
diable.



JFB :  Vous écrivez combien de grands écrivains ont puisé dans cette
légende germanique de Faust Que représente Thomas Mann pour vous ?

S. R. S. : Thomas Mann représentait pour moi l’Europe, la culture européenne, que
j’essayais d’oublier. Je l’ai découvert quand j’étais à l’université à New York.
J’admirais Malraux à cause de ses prises de position politiques dans la guerre
d’Espagne par exemple (dans son roman L’Espoir ). Il avait lui-même participé à
cette guerre, donc c’était une figure mythique.

Propos recueillis par Éva Vámos et Cassandre Marigny

Catégorie
Lettres


