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Apparition dans le métro parisien 

Noël approchait à grands pas. 

Paris avait déjà enfilé sa nouvelle robe du soir, toute en lumières. Au-dessus de la
ville, vu du ciel, aucun pilote ni aucun ange n’aurait pu deviner qu’à quelques
heures de vol d'ici, les hommes s’entretuaient à la guerre et que, sur la Terre, on
avait ordonné de baisser les chauffages et les lumières. 

Paris s'en moquait royalement, telle une reine. 

C'était un après-midi de décembre, 

J'attendais mon train vers Le Vésinet pour rendre visite à une très chère amie, que je
n’avais pas vue depuis mon dernier voyage à Paris. Elle me manquait tant avec son
regard franc, sa douceur blonde, ses forces de cavalière…  et son fidèle compagnon,
sa chienne. 

À l’époque où nous travaillions encore ensemble, nous partagions le plaisir de relire
avant l'impression de beaux textes littéraires, des contes anciens et modernes.
Quand notre maison d’édition a fermé ses portes, mon amie Katya s’est consacrée
entièrement à l'éducation canine pour apprendre aux gens le langage des chiens et



aider les enfants blessés à trouver les mots des humains. 

Désormais de loin, mais nous sommes restées amies, toujours passionnées par les
mystères et l’insoupçonnable voie des contes que nous suivions chacune de notre
côté, avec nos monstres et nos fées. Elle en France, avec ses chiens et leur maître,
les enfants du silence et moi, dans ma Hongrie enfin retrouvée, avec les miens. 

Je patientais donc sur les quais du métro quand j’aperçus au loin un être étrange, le
corps tordu dans tous les sens, comme venu d’un autre monde, si ce n'est tout droit
de l’enfer, ou encore, sorti de la mythologie grecque! 

Était-ce un homme? Un nain… ou un lutin? Je me suis approchée délicatement pour
voir si ses arrêts fréquents voulaient dire qu’il ou elle mendiait… 

J’ai vu alors que c’était une dame de toute petite taille, gravement handicapée. Ses
genoux étaient tournés dans le sens inverse de ses pieds, ses jambes nues
boursouflées sortaient d'un short, surmonté de vêtements d'hiver. Seuls son torse et
ses pieds étaient couverts pour l’hiver. Elle portait un foulard blanc sur la tête, tenu
par un joli ruban bleu. Elle devait avoir la cinquantaine et demandait de l’argent. Ils
sont nombreux dans le métro parisien. 

Comme pour mieux avancer, tel un tout jeune enfant, la dame se mit à quatre
pattes. Je vous le dis, elle était un de ses êtres de la mythologie: mi-humain, mi-
chien.

J'avoue que, bien que je n’aie jamais eu de chien dans ma vie, je voue une grande
admiration pour ces bêtes extraordinaires, capables de nous porter un amour
inconditionnel que nous, humains, n’apprendrons sûrement jamais à donner à nos
proches sur terre. 

À l'époque, mon amie qui venait toujours au bureau avec son magnifique berger
allemand m’a beaucoup appris sur eux. 



 De temps à autre, l'étrange dame se hissait sur ses deux pieds et avançait comme
un petit pingouin, tournait sa tête tantôt à droite, tantôt à gauche, disait bonjour aux
passagers qui attendaient leur train… Puis, en voyant qu’ils lui tournaient le dos, elle
prit ses chaussons jusqu’alors posés sous ses genoux, glissa vite ses petites mains
dedans et continua son périple sur les quais à quatre pattes. 

Elle courait presque, puis s’arrêta soudain devant d’autres gens qui, eux aussi,
détournaient le regard. C’était des regards pleins de pitié mêlés à du dégoût, de
l’effroi, de la honte. Des regards d’une indifférence glaciale. On est habitués à cela
aussi, sur les quais de la Seine ou ceux des gares souterraines... Nous passons notre
chemin. Et pourtant, sur le moment, je ne pouvais pas croire que la Création ait pu
accoucher encore d'une telle souffrance faite femme. 

« La preuve que Dieu, c’est une invention des ignorants et des faibles! » dirait mon
ex-mari cartésien, fort de son athéisme et faible en métaphysique cartésienne. 

Je me rapprochai encore de la dame et me laissai guider par le ciel. 

Elle sourit et me regarda d’un air heureux, contente d’une nouvelle rencontre. 

J’ai échangé quelques phrases avec elle, comme si elle n’avait pas été handicapée
mais qu’elle était simplement en train de travailler. Elle m'a dit qu’elle avait où se
loger et aussi de quoi manger.  «L’argent, c’est pour me faire opérer », répétait-elle,



c’est le discours habituel. 

Je m’en moquais du mensonge de ces vieilles phrases des mendiants peu rusés. Elle
aurait pu m’en sortir de bien plus usées encore. 

 Quand elle a tourné la tête un instant pour regarder s’éloigner un train, j’ai réussi à
glisser un petit billet dans une poche en plastique accrochée à son cou. Elle s’en est
rendue compte tout de même, a vite regardé ce que c’était et m'a remerciée très
chaleureusement. Puis, humblement, elle m’a priée sans véritable insistance
d'ajouter encore quelques euros ou un petit billet de plus; ça aussi, c'est habituel. 

Pour me remercier, elle a sorti alors de sa sacoche attachée à ses hanches, une
culotte de femme avec une étiquette dessus pour preuve qu’elle était encore neuve.
Elle l’a tendue vers moi fièrement comme on tendrait un drapeau, en contrepartie
de l’argent, à la hauteur de ses moyens. 

Je l’ai acceptée, touchée par sa dignité et en souvenir de son apparition sur Terre.

Avec un grand sourire, elle a écarté ses ailes, enfin, ses petits bras... Sans réfléchir,
j’ai ouvert les miens et nous nous sommes serrées l’une contre l’autre. Elle sentait
bon, elle sentait le propre. 

Elle m’a embrassée, souriante et heureuse, je l’ai embrassée, soulagée et heureuse. 

Puis rapidement, elle enfila encore une fois ses chaussons sur ses mains, me fit
gentiment signe d’adieu, se métamorphosa à nouveau et s'éloigna gaiement du
monde souterrain. 

Elle sautilla à quatre pattes sur les marches du métro pour monter tout là-haut, et
plus haut encore,  pour rejoindre sa planète, celle où habitent des êtres
exceptionnels.

à Jean-Pascal Debailleul, 

mon premier maître sur la Voie des contes,

 et à tous ceux qui croient aux êtres exceptionnels
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