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En relisant les textes de Serge Koster (1940-2022), on est tenté d'évoquer la
maxime de Confucius : Celui qui aime apprendre est bien prêt du savoir. Koster était
et reste une incarnation même du désir d'apprendre sans cesse et de l'aspiration de
partager ses savoirs, (jamais tenus pour acquis une fois pour toutes) à ses élèves
tout aussi bien qu'à son public. Il le confie à ses lecteurs dans son introduction
(« Salve ») à son essai (Adieu grammaire, PUF, 2001, Prix de la critique de l’
Académie française, 2002.) analysant le déclin de la connaissance et de l'usage des
règles classiques du français : « Je n'ai jamais quitté les bancs de l'école. La
grammaire a été mon genre de vie. J'ai lu, écrit, mes livres, sur des livres. » Il tient
aussi à préciser que cet apprentissage sans fin peut être placé sous le signe du
désenchantement par rapport au français moderne, disons « ordinaire », mais sa
passion pour la littérature contemporaine montre combien il était sensible aux chefs
d’œuvre de l'époque moderne dont, à titre d'exemple, ceux de Francis Ponge, de
Paul Léautaud ou de Michel Tournier. Si on était tenté de voir in brin de
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conservatisme dans sa conception linguistique, on aurait donc tort de ne voir que le
côté critique, puisqu'il s'agit d'un constat désolant de faits indiscutables, mais aussi
d'une recherche passionnée sur les changements du langage et leurs causes. Son
travail critique se justifie par son souci de montrer avec une lucidité et une culture
exceptionnelles l'importance de la mémoire collective dont la langue fait une partie
intégrale, voire primaire. Une nuance de nostalgie du passé est toutefois indéniable
chez lui et se montre par son aversion envers les néologismes et sa stature de
professeur de français se révèle par des remarques de « professeur » comme : « En
grammaire, il y a non seulement des choses à comprendre, mais aussi des choses à
apprendre. » Pourtant l'ensemble de son œuvre témoigne d'un vif intérêt pour la
« sélection naturelle » qui s’opère dans l'évolution organique de toute langue et de
l'enrichissement qui est réalisé dans la littérature au même moment. En fait, ce
grand professeur, ayant enseigné dans plusieurs établissements scolaires, agrégé
de grammaire, écrivain et critique littéraire, si familier avec la culture des Anciens,
grand connaisseur du grec et du latin participait dans tous les sens à la vie
extraordinaire des langues.

Il est impossible d'embrasser tous les grands thèmes de son activité, puisque sa
bibliographie est tellement riche que rien que la liste de ses livres serait trop longue
: une vingtaine de romans et de récits, une quinzaine d'essais de grande dimension
et plusieurs traductions. Pour illustrer l'horizon extrêmement large de ses intérêts, il
suffira de constater que la vie et les textes de Racine, de Montaigne, de Proust ou de
Léautaud s'y côtoient avec ses propres fictions dans une symbiose bien réussie.

Dans Racine, une passion française (PUF, 1999 et rééd. en 2016), il montre
comment  l'enfance d'un orphelin, son éducation à Port-Royal, et son jansénisme
nourri par ses études ont pu former un dramaturge classique du tragique qui, à la
fois courtisan (malhabile), libertin et  père de famille rangé, a forgé un français
classique parfait exprimant sa vision d'un monde sans pitié que sa carrière brillante
n’a pas pu altérer dans le fond. Il relie explicitement sa propre vie à celle de Racine
en lançant sa réflexion par une comparaison de l’inscription découverte lors des
obsèques de son ami Louis Marin dont le texte est en accord parfait avec « les
vocables émis par le grand-prêtre Joad à la fin de la dernière tragédie de Racine,
Athalie, je m'aperçois que je cherche encore, que je cherche toujours, entre le
désabusement et l'enchantement, l'intercesseur dont l'œuvre octroie, sous le ciel
creux, à « l'orphelin un père ». (op.cit. p. 175.) Et comment ne pas voir un parallèle
plus profond encore entre le tableau racinien touchant et celui de l'auteur, l’aîné



d'une famille juive ayant fui la Pologne dans les années trente, passant par la
Palestine avant de s'installer en France ? Cette enfance, qui a dû le marquer
fondamentalement, l'a orienté dans ses choix de sujets qui s'étendent sur un
éventail très large comprenant des romans d'inspiration autobiographique, comme
le premier sur la mort de son père : Le Soleil ni la mort (Denoël, 1975.) ou Une
femme de si près tenue (Flammarion, 1985, sur son bonheur conjugal). Parmi ses
récits fictionnalisés, il faut mettre en relief celui qui embrasse toute la chronique
familiale : Trou de mémoire (Criterion, 1991, ayant reçu le prix Wizo la même
année), bien que la plupart de ses écrits soient reliés à son histoire personnelle. 
Pourtant, des fictions proches du roman policier et de la science-fiction (comme La
Nuit passionnément, 1993.) ou les deux récits libertins délicieusement grivois
publiés aux éditions La Musardine (en 1998 et 2000) s'éloignent bien plus des
réalités biographiques. La témérité de ne reculer devant aucun tabou l’a poussé hors
des limites trop conventionnelles pour aborder des problématiques en rapport avec
des films, comme Les blondes flashantes d'Alfred Hitchcock (Léo Scheer, 2013.) et
sur les fameuses femmes fatales aux aspects de jeunes filles fragiles, vulnérables du
grand maître des thrillers américains, essai qui rappelle la fascination de Truffaut
envers celui « qui en savait trop sur les femmes ». Un titre poétique d'un autre essai
(L'aura de leur nom, PUF, 2003) tire un jeu de mots du personnage d'un film-noir de
Preminger (Laura) avec Gene Tierney qui devait être l'une de ses actrices préférées,
bien que brune...

La liste de ses sujets passionnants ne peut donc être exhaustive vu les dimensions
de ses productions, mais ce qu'il faut constater, c'est l’intérêt pour tout ce qui est
humain, conformément à l’art poétique de Térence : Homo sum, humani nihil a me
alienum puto. Cela implique des transgressions de toutes sortes, dont la sexualité,
« Le commerce des corps » (Éd. Du Rocher, 2005), mais qui n’exclut pas les drames
de la vie quotidienne non plus, comme les ruptures venant des discussions menées
sans compromis pour la vérité (Mes brouilles, L. Scheer, 2014.). A savoir que Koster
était un auteur libertin, de très grande qualité, travaillant pour la maison d'édition La
Musardine, tantôt comme traducteur de Catulle (ou l'invective sexuelle, 2002) et de
Martial (ou l'épigramme obscène, 2004), tantôt comme romancier avec un conte
érotique (1998) et un récit, le Tryptique amoureux (2000). En plus de ces ouvrages,
il a proposé dans Pluie d’or (en 2001, ibid.) « une théorie liquide du plaisir »,
abordant un tabou extrême, celui des sécrétions corporelles qui contribuent
grandement à la jouissance par une excitation particulière renforcée par la
transgression.



Pour compléter ce portrait, il faut rappeler ses études consacrées à ses
contemporains comme Francis Ponge, Michel Tournier et d’autres. Son art de rendre
vivant non seulement les créateurs du passé, mais ceux du présent également, je
me propose d’évoquer son essai Léautaud tel qu'en moi-même (Éditions Léo Scheer,
2010.) auquel déjà le titre donne une nuance subjective touchante. Le premier
chapitre de ce texte se trouve sur le net et permet de déguster le style de Koster :
« La nuit, la chimie qu’elle transforme dans nos cellules, la magie noire qu’elle
allume dans nos cerveaux et nos viscères, la nuit nous unit, Proust, Léautaud et leur
lecteur. Je vis de les lire. » Cinq ans plus tard, dans Montaigne sans rendez-vous, il
développe ce principe : «En ce moment, c'est-à-dire toujours, je relis Montaigne.
Inépuisable. Indémodable. Je pioche, ici ou là. Dans le désordre. Le tohu-bohu de
mes centres d'intérêt. Pour voir comment il réagit à la cruauté du temps, à son
vieillissement, aux relations avec tel et tel, etc.» (op.cit. p.7.) Et tout cela pour
pouvoir se dire, se guérir tout en guérissant ses lecteurs qui sont invités à le joindre
dans cette aventure de la lecture des Essais.

On pourrait encore consacrer tout un chapitre à ses activités plurielles, au
professeur du lycée Voltaire, au journaliste (pour le Monde et La Quinzaine
Littéraire) au critique littéraire participant à des émissions de France Culture), mais
ce qui reste le plus durable, ce sont ses livres. Et tant qu'il y aura des lecteurs, ils
justifieront sa prédiction : Je ne mourrai pas tout entier (Léo Scheer, 2012). Il faut
lire et relire ses livres pour lui donner raison : il ne mourra pas tout entier.
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