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Ce livre est formidable ! Après avoir répété cette phrase pour la énième fois, et bien
obligée de remplir les trois mille caractères de cette colonne, j’ai pris la peine de
vérifier le sens de ce mot dans mon dictionnaire. Formidable, donc : qui inspire ou
est de nature à inspirer une grande crainte ; dont la taille, la force, la puissance est
très grande; avec une valeur de superlatif : épatant, extra, fabuleux et j’en passe. Le
petit Robert ajoute, bien à propos (cf) d’enfer ! Le dernier roman de Dubravka
Ugresic, Le Ministère de la douleur, est bien tout cela. Bouleversant, drôle et
puissant, il laisse une impression durable.

Tania Lucic enseigne la littérature à l’université d’Amsterdam. Sa classe est tout
aussi hétéroclite que l’était la Yougoslavie. Bosniaques, Serbes, Croates, tous exilés,
tous perdus. Tous lourds d’un parcours différent et pourtant tous nés dans un même
pays, qui n’est plus. Pour la plupart, le cours est un alibi leur permettant de rester
légalement en Hollande, leur intérêt pour la littérature reste à démontrer. Ils
travaillent presque tous pour une boîte de fabrication d’objets fétichistes appelée le
ministère de la douleur. Ils aiment à dire en ricanant «Je travaille au ministère». Ils
ont été privés du pays dans lequel ils sont nés, ils ont été spoliés de leur langue, ils
sont tous en convalescence. Le professeur va tenter une sorte de psychanalyse
collective, tentant désespérément de trouver des points communs à ses élèves.
Ensemble, ils vont évoquer leur Yougoslavie perdue, entamant un retour vertigineux
vers le passé. Elle sera vite rappelée, par une dénonciation anonyme, à son rôle
traditionnel de professeur. Ce roman est celui de l’exil sans rémission, de la langue
qui s’effiloche, de la mémoire qui s’emmêle. Au bout du voyage, il n’y a pas de
libération, pas de retrouvailles, seulement l’oubli. Mais la vie est tenace et explose
dans un formidable cri que pousse la narratrice à la fin du roman. Sinistre mais
vivante, bien vivante.
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Dans un registre bien différent, un livre à tenir hors de portée des mouflets mais à
lire absolument : Enculée, de Philippe Bisiou. En ce qui me concerne, le titre et le
nom de son auteur avaient suffi à me conquérir et je n’ai pas été déçue : le livre
tient ses promesses. Complètement pornographique et totalement réjouissant, enfin
un roman où le plaisir féminin n’est pas terrifiant, où les protagonistes jouissent
ensemble. Plus qu’une ode aux petits trous, un vrai roman égalitaire !
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