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Comment grandit-on dans un régime communiste? Le

deuxième roman de György Dragomán, Le roi blanc (A fehér király), apporte une
réponse à cette question par le biais de son narrateur, un garçon de onze ans.
Exercice périlleux mais convaincant. Le jeune narrateur raconte son quotidien dans
un pays qu’on pourra reconnaître être la Roumanie, et à une époque qui évoque les
années 1980, autrement dit celles de la dictature de Ceausescu. Cependant, rien ne
filtre clairement sur ces données spatio-temporelles dans la bouche de l’enfant.
Seuls les prénoms hongrois des protagonistes pourraient être un indice sur la
communauté hongroise en Transylvanie. Ce qui est par contre certain, c’est la
violence sourde ou réelle de la société dans laquelle le garçon évolue. Et pourtant,
sa conscience encore naïve n’en exige pas d’explications. L’enfant vit ou assiste à
des événements dont il ne peut ni ne cherche à saisir tout le sens. Alors il raconte,
mêlant à sa narration différentes voix – la sienne et celle des autres – aux styles
direct et indirect. C’est au lecteur de retrouver les limites entre ces différentes
façons de dire les choses. Pour rendre sa parole fluide, l’auteur libère son écriture du
poids de la ponctuation trop structurante, ou trop rationnelle, comme l’est en
particulier le point. Ainsi, la parole rapide et légère du garçon nous entraîne t’elle
malgré nous dans les bas-fonds de ce monde régi par la dictature.
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Qu’il soit à l’école, dans la rue, ou en compagnie de ses camarades, ce jeune
personnage surnommé Dzsata est le témoin ou la victime de la cruauté des bandes
rivales du quartier, ou, pire encore, de l’intimidation et du chantage humiliant des
adultes. Ouvriers, professeurs ou hauts fonctionnaires, toutes les catégories sociales
sont minées par un désordre moral profond. L’enfant de onze ans le raconte
pourtant sans sourciller et sans faire entendre la moindre plainte. Le lecteur suit le
regard de l’enfant pour lequel ce qui est absurde peut sembler normal. S’il y a une
douleur ressentie par le personnage principal, une douleur silencieuse et tenue,
c’est celle due à l’absence de son père. Parti de la maison pour une soi-disant
«mission» dans un centre de recherche secret, le garçon va peu à peu comprendre
que les «collègues» venus le chercher n’étaient en fait que les sous-fifres de la
police politique. Il apprend par bribes que son père a été arrêté et qu’il est détenu
dans un camp de travail sur le canal du Danube. La pensée pour son père constitue
le véritable fil directeur du roman. Ce fil invisible relie les dix-sept chapitres du
roman qui peuvent également être lus comme autant de nouvelles. Chaque chapitre
est régi par un événement ou une rencontre: il y a par exemple en ouverture du
récit la jolie scène des tulipes cueillies dans le parc public par le garçon pour sa
mère, il y a aussi l’entraînement drastique du professeur de sport, les premiers
émois amoureux, la queue de plusieurs heures pour des bananes qui se transforme
en révolte, le grand-père que le garçon doit appelé «camarade secrétaire», l’étrange
personnage au visage ravagé et collectionneur d’oiseaux, le pion d’échec volé – le
roi blanc – chez un dignitaire du parti; la tendresse de la mère qui, comme l’enfant,
résiste à ce monde, l’enfant qui veut croire au retour de son père malgré les
découragements et les intimidations.

György Dragomán est né à Târgu Mures en Transylvanie en 1973 au sein de la
minorité hongroise de Roumanie. Sa famille a elle-même subi des difficultés dans les
années 1980 pour des raisons politiques: son père professeur en stomatologie à la
faculté de médecine en Transylvanie, accusé de chauvinisme et de séparatisme
pour avoir mieux noté les étudiants hongrois que roumains, s’est vu licencié. La vie
difficile et la peur de voir leur fils interrogé par la police secrète, décident ses
parents à quitter le pays. Installé à Budapest depuis 1988, l’auteur y a terminé des
études d’anglais et de littérature, et travaillé comme critique de film. Outre ses
écrits, il se consacre à la traduction de Beckett, Joyce, McEwan, Welsh. Ce roman
paru en 2005 en Hongrie a été récompensé par les prix Déry Tibor et Sándor Márai.
Il est traduit dans plus de vingt pays
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