villes

Rencontre avec Dominique Fernandez

A I'occasion de son passage a Budapest, I'académicien Dominique Fernandez a bien
voulu évoquer pour nous sa nécessité du voyage, son travail d'écrivain et son
nouveau livre sur Budapest qu'’il prépare avec le photographe Ferrante Ferranti.

JFB : Vous faites partie de la veine des écrivains voyageurs. Depuis toujours vous
sillonnez le monde comme I'ont fait par exemple Montaigne, Chateaubriand ou
Gautier. Que recherchez-vous dans vos périples ?

Dominique Fernandez : J’ai commencé a voyager a dix-huit ans. Avant I'ltalie, j'ai été
en Allemagne et en Angleterre. Le voyage est consubstantiel a ce que je suis. Je
serai sun autre si je n'avais pas voyagé. A 18 ans, j'ai senti que ma patrie était
ailleurs. Pas seulement en France, mais ailleurs. Et c’est surtout I'ltalie qui a été un
coup de coeur, qui a changé ma vie. J'ai appris I'italien. Tous mes livres se passent a
I’étranger. Il n’y a pas un roman qui se passe en France. Je ne me sens pas francais.
Je suis francais par ma formation, j’ai fait de longues études. Mais je voyage la
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moitié de I'année.

JFB : Vous auriez pu apprendre la langue de votre pere qui était le mexicain. Mais
c’'est I'italien que vous avez choisi.

D.F. : Oui, c’est un choix justement. Moi, j'ai toujours rué dans les brancards. La
famille, j'ai horreur de ca. Mon histoire personnelle, et tout ca... Donc I'ltalie, c’était
ma découverte qui n'avait rien a voir avec mon passé familial. Ca a été merveilleux,
un paradis, un choc vraiment profond qui a changé ma vie.

JFB : Qu’est-ce que c’est pour vous étre européen ?

D.F. : La France ce n’est pas seulement étre francais. Aujourd’hui par exemple, il y a
tres peu de Francais purs. Ce sont tous des métis. C'est pour cela que les
polémiques aujourd’hui sont extrémement déplacées. La xénophobie et tout ca. Il y
a tres peu de Francais qui sont de souche, y compris notre président de la
République. La France a toujours été une terre d’accueil, une terre de mélanges,
aujourd’hui une terre d’immigration. En principe, c’est la patrie des droits de
I’"homme. Au XVllle siecle, Diderot est allé vivre a Saint-Pétersbourg, Voltaire y était
invité, mais il était trop vieux. Stendhal a vécu la moitié de sa vie en ltalie,
Chateaubriand est allé en Amérique. Pour moi étre francais n’a pas de sens si je ne
Suis pas au moins européen.

JFB : Vous écrivez des romans et des livres de voyages. Quelle frontiere existe-t-il
entre ces deux manieres d’écrire?

D.F. : 1l n'y a pas vraiment de frontiere en fait, parce que mes romans se passent a
I’étranger, font partie du long voyage, et mes voyages sont tres subjectifs. Ce sont
des épisodes romancés. La différence c’est que le voyage est un sujet extérieur - je
suis a Budapest, a Naples -, tandis que le roman vient de l'intérieur. Mais ce n'est
pas fondamentalement différent.

JFB : Vous vous nourrissez de vos voyages pour écrire.

D.F. : Oui, bien s(r. Beaucoup de romans se passent en lItalie, d’autres en Russie. Il y
en a un en Tunisie, un a Haiti. Je n’ai jamais écrit un roman qui se passe en France.
Je ne pourrais pas. Ca ne m’inspire pas, mon imagination se tarit.

JFB : Vous étes venu en Hongrie pour la premiere fois en 1983. Vous y avez fait
ensuite plusieurs séjours. Quels changements avez-vous pu constater entre ces



différents voyages et celui d’aujourd’hui?

D.F. : En 1983, Budapest était une ville tres triste, sombre et délabrée, comme les
villes de nombreux pays de I’est. Tout était en ruine. Ca tombait de partout. Ceci dit,
c'était beaucoup plus gai que Prague par exemple, comme atmosphere. Ici, il y avait
plus de joie de vivre. Puis quand on vient souvent, on voit moins I’évolution. Cette
fois, ca fait presque dix ans que je n’étais pas revenu : on a restauré beaucoup de
choses, mais il y a encore beaucoup a faire. Les batiments de prestige ont été
restaurés, mais des qu’on prend une rue transversale, on a peur gque des balcons
vous tombent sur la téte.

JFB : Ferrante Ferranti a dit : «Tout mon travail repose sur le détail. Le détail pour

donner envie de découvrir la ville dans son entier et, pour ceux qui la connaissent,
pour pouvoir reconnaitre I’essence méme de la ville. On ne peut pas et on ne doit

pas tout montrer». Votre regard d’écrivain rejoint-il celui du photographe ?

D.F. : Pour moi aussi ce sont les détails. )’ai horreur des panoramas. L'art du roman,
c’'est I'art du détail. Stendhal disait ¢ca. C’'est le détail qui est révélateur d'une
personnalité ou d’autre chose. Dans notre vie, nous avons tous eu des moments,
des détails qui ont changé notre vie, qui ont été capitaux, dont on se rend compte
apres. Un geste, un mot. On ne voit pas souvent les mémes détails avec le
photographe, mais je pense comme lui. Des détails d'une ville, on tire des
conséquences.

JFB : Varga Llosa a dit dans une interview: «Pour moi la littérature c’est une facon de
compenser, de se créer une autre vie, par révolte.»

D.F. : C'est tres juste. On écrit parce qu’on est insatisfait du monde ou I'on vit. On se
projette dans un autre monde. Stendhal disait la méme chose. On crée un monde de
substitution. On essaye de créer par I'imaginaire un univers qui est plus vrai que la
réalité. )'ai écrit mon premier roman a onze ans. )'étais un enfant tres malheureux.
Je vivais avec ma mere. Mon pere était parti. C'était tres compliqué. Avec |'écriture,
j’avais mon espace a moi ou j'étais absolument roi, parce quand on écrit, on est
invulnérable. Je subissais la famille, c’était affreux. Mais j’ai écrit un roman, un
roman d’'indiens de 80 pages. Jusqu'au bout! Je sentais que personne ne pouvait
m’atteindre avec |'écriture. On se crée un monde que personne ne peut vous Oter.

JFB : Pouvez-vous nous dire quelques mots sur le guide sur Budapest que vous étes
venus renouveler avec Ferrante Ferranti ? Vous avez fait de tres beaux et tres



nombreux livres de voyages ensemble.

D.F. : Je travaille avec Ferrante Ferranti depuis trente ans. C’est le barogue qui nous
a réunis au départ. Lui est photographe, et fait la maquette, ce qui est tres
important car il connait tres bien le texte que j'écris. Il a une facon de mettre en
regard les images qui ne sont pas forcément en face. Ca fonctionne. On est assez
différents et assez semblables. Etre trop semblables ce n’est pas intéressant, trop
différents non plus. Et puis je pense que le fait d'étre étrangers tous les deux joue
aussi. Lui est sardo-sicilien, et moi francais et mexicain. A propos du livre sur
Budapest que l'institut avait commandé il y a quinze ans, ce n’est pas exactement
un guide. L'esprit sera différent: on va supprimer la partie guide, il y aura une
préface sur la Hongrie, sur les écrivains, la peinture, et davantage de photos.

Milena Le Comte-Popovic
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