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Le calendrier des sorties en streaming nous offre l’occasion de redécouvrir le petit
bijou de la réalisatrice hongroise Ildikó Enyedi. Le film avait marqué les esprits au
festival du film francophone de Budapest, organisé dans le cadre du Mois de la
Francophonie 2026, dont elle était la marraine. J’ai pu assister à l’avant-première
française de Silent Friend au cinéma Balzac, à Paris. La veille, le 25 mars 2026, la
cinéaste recevait des mains de Costa-Gavras les insignes de chevalier des Arts et
des Lettres à la Cinémathèque française.

Silhouette menue atemporelle, vêtue de noir,

Ildikó Enyedi est un poème à elle seule. Elle n’a signé que sept longs métrages en
plus de trente-cinq ans, sans jamais craindre les longues absences. À la fin de la
projection, elle rejoint discrètement le public pour parler avec la sincérité qu’on lui
connaît de cet ami silencieux. Un arbre, personnage principal du film qui suggère
que le monde végétal nous observe autant que nous l’observons. Près de deux
heures et demie au cours desquelles nos sens de spectateurs ont basculé vers une
évidence troublante : ce n’est pas tant l’arbre qui s’humanise que nous qui
devenons arbre. Le film nous apprend à percevoir ce qui d’ordinaire nous échappe et
propose une expérience sensorielle qui ne s’en remet pas au seul récit mais à la
contemplation. Avec toujours cette impression de se faire envelopper par des
couches de sons, des strates d’images dont on perd parfois le sens, pour plonger
dans la méditation. Prenant tour à tour claques et caresses, la salle s’est laissé faire
et embarquer, dans un accord tacite avec la réalisatrice.



Le scénario est audacieux parce qu’il est ténu. Tout tourne donc autour de cet arbre
: un ginkgo biloba planté en 1832 dans le jardin botanique de l’université de
Marburg, en Allemagne. Trois histoires s’entrelacent dans un triptyque s'étendant
sur plus d'un siècle, avec des transitions si fluides et silencieuses qu’on les franchit
sans s’en apercevoir, comme par enchantement. Elles évoquent tour à tour le
puritanisme patriarcal du début du XXe siècle, l’élan émancipateur des années 1970
et le confinement de 2020. À chaque époque son support : le 35 mm noir et blanc
pour 1908, le 16 mm aux couleurs pop pour les années 1970, le numérique froid
pour 2020. D’un grain d’image à l’autre, d’un format à l’autre, on glisse d’une
période à la suivante comme dans un rêve, un sommeil ou une capsule temporelle.

Les protagonistes des trois époques partagent une même ligne de conduite : un
attachement farouche à leur indépendance et à leur droiture. Un peu à l’image de la
réalisatrice elle-même. Avec très peu de dialogues, on suit d’abord la première
jeune femme admise à étudier la biologie dans cette université. Vient ensuite un
jeune homme idéaliste qui tente d’apprivoiser à la fois une colocataire indépendante
et son géranium. Enfin, un chercheur campé par Tony Leung, l’acteur mythique d’In
the Mood for Love, qui se retrouve coincé sur le campus pendant le Covid. Il trompe
sa solitude en menant des expériences sur la conscience végétale avec le fameux
ginkgo. En filigrane se dessinent la posture de ces scientifiques et la curiosité intime
qui les anime. Les plantes sont pour eux une source d’inspiration, scientifique autant
que personnelle. Vulnérabilité et échec faisant partie d’un processus nécessaire.

Les sens sont tenus en éveil à chaque plan. Les images et les sons d’Enyedi mêlent
habilement réalisme, onirisme et fantastique, avec des incursions expérimentales.
Reflets, jeux de lumière, clairs-obscurs, plans en macro, sons organiques,
bruissements animaux, allusions sexuelles : une atmosphère naturelle s’installe et
prend le pas sur les mots. « L’image et le son déclenchent des sensations qui ne
passent pas nécessairement par le récit », explique la cinéaste, qui glisse toujours
un végétal dans le champ. Ce souci va jusqu’au générique de fin, qui crédite, après
les comédiens, chacune des espèces végétales et animales apparues à l’écran.
Sûrement une première.

Le cinéma d’Enyedi est d’une poésie rare qui nous raccommode avec le monde. Il
nous rappelle que la nature n’est pas un simple décor : nous en sommes faits. Chez
elle, la poésie sert d’abord à décaler le regard. Sans leçon ni injonction, le film ne
revendique ni ne politise son sujet écologique : Enyedi le dit elle-même, elle n’a pas
travaillé en militante. Il s’agit plutôt d’une poésie lente qui parle… de plantes. De



leur calme, devenu presque exotique dans nos vies trépidantes. Et la magie opère
même sur petit écran.

Pour prolonger le voyage, d’autres pépites sont à (re)découvrir : Mon XXe siècle, son
premier long métrage, Caméra d’or à Cannes en 1989 ; Corps et âme, Ours d’or à
Berlin en 2017 et nommé à l’Oscar du meilleur film en langue étrangère ; L’Histoire
de ma femme, en compétition à Cannes en 2021.
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